

2026年2月13日 星期五 责编 刘惠子 投稿邮箱:aqwbjyzk@126.com



图片源于网络。

我的“万能”爸爸

怀宁县独秀小学208班 黄陈玥

指导老师 王冬琴

我有一个“万能”爸爸，他就像会七十二变的孙悟空，总能在我需要的时候，拿出各种各样的“本领”，把平淡的日子变得超有趣。

平时，爸爸是家里的“金牌美食家”。每天放学一进家门，我总能先闻到厨房飘来的香味——可能是红烧肉炖得油亮亮的酱香，也可能是清蒸鱼带着的鲜气。他系着围裙在灶台前忙碌的样子特别帅，手里的锅铲翻炒几下，就能端出满满一桌菜。因为爸爸做的饭太香了，我从来不用妈妈催着吃饭，现在身体长得壮壮的，连感冒都很少找上门。

有时候，爸爸又变成了“神奇修理师”。上次我的玩具行李箱轮子掉了，我急得快哭了，爸爸蹲下来拿起箱子，先仔细看了看损坏的地方，然后从工具箱里翻出小螺丝刀和螺丝，“叮叮当当”敲敲打打了十几分钟，原本“瘸腿”的行李箱居然又能顺畅地滑动了。还有一次家里的窗户关不严实，风总往屋里灌，爸爸搬来梯子，拿着扳手拧了拧合页，又给轨道上涂了点润滑油，窗户立刻就变得又轻又严实。我蹲在旁边看着，总觉得爸爸的手像有魔法，再难修的东西到他手里都能“复活”。

爸爸还是个超厉害的“大力士”。每次家里换饮用水，他一只手就能拎起沉甸甸的大水桶，轻松地装到饮水机上，脸不红气不喘；搬家时，装满书的重箱子别人要两个人抬，他弯下腰一使劲就能扛起来。最开心的是和爸爸玩“飞机游戏”，他双手托着我的腋下，一下子就能把我高高举过头顶，我张开胳膊，感觉风从耳边吹过，就像小鸟一样在客厅里“飞翔”，每次都笑得停不下来。

其实我的爸爸没有真的超能力，他只是把所有的爱都藏在了做饭、修东西、陪我玩的小事里。他会把家里照顾得妥妥当当，也会用各种办法让我天天开心。在我心里，他比任何超级英雄都厉害，是我最爱的“万能”爸爸！

风过双树

安庆市第四中学805班 孙翊杨

指导老师 胡祥钊

鲁迅在《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙外有两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这句话平淡又有力，我在课本里读了好多遍，字迹印在纸上，可总觉得和它隔着一层浅浅的距离。直到那天我站在校园的老梧桐树下，听风穿过叶子的沙沙声，后来又走进绍兴鲁迅故居的青石板小院，才真正读懂了字里行间的时光厚重，读懂了两棵树跨越千里的共鸣。

夏日阳光悠长的校园里，那棵老梧桐就长在教学楼和操场的空隙间，像一幅被时光泡软的旧画。粗壮的树干布满深褐色的裂纹，是岁月刻下的痕迹，得两个孩子手拉手才能抱住。手掌形状的叶子层层叠叠，撑成一把巨大的绿伞，把刺眼的阳光筛成细碎的金片，落在课桌上，落在摊开的课本里，也落在我们少年人汗湿的额头上。

蝉鸣阵阵的午后，梧桐树下是我们专属的小天地。风掠过叶缝时，会传来簌簌的声响，像有人在轻声念一首温柔小诗，又像老树在慢慢讲着陈年旧事。熟透的梧桐果偶尔“啪”地掉在脚边，滚过晒得发烫的水泥地，剥开皱巴巴的果壳，青涩的味道扑面而来，混着青草香和粉笔灰的气息，这是独属于校园的夏日味道。它见过我们偷偷传的小纸条，上面写着不会做的数学题和藏不住的小小心思；听过课间追逐打闹的笑声，清亮得像挂在枝头的小风铃；暮色降临时，它还会把我们的影子拉得很长很长，直到放学铃声响起，影子才被揉碎在橘红色的晚霞里。

就连下雨天，老梧桐也藏着别样的温柔。雨珠打在叶片上，叮叮咚咚的，像一场热闹的小型音乐会。我们撑着伞站在树下，看雨水顺着叶脉滑落，聚成一颗颗晶莹的水珠，再“嗒”地落下，在地上砸出一圈圈小小的涟漪。伞边垂落的雨丝，织成一道透明的帘子，隔着帘子看梧桐，反倒多了几分朦胧的美。那时候总觉得，这棵老梧桐就是校园的灵魂，它扎根在泥土里，也深深扎根在我们的青春里。

后来去绍兴，刚好遇上一个飘着细雨的清晨。踩着鲁迅故居湿漉漉的青石板路，穿过窄窄的走廊，后院的两棵枣树就这样突然映入眼帘。它们就像先生笔下写的那样，不算挺拔，却有着自己的风骨。枝干坚硬得像铁条，是被岁月反复弯折又重新挺直的模样，斜斜地伸向灰蓝色的天空，枝丫间还挂着几片残留的绿叶，在风里轻轻晃动。树皮灰黑斑驳，结着岁月的疤痕，像老人饱经风霜的脸，透着一股不肯向风雨低头的倔强。

细细密密的雨丝落下来，打在枣树叶上，沙沙作响。站在枣树下抬头望，交错的枝丫间，是被分割成细碎小块的天空。那一刻，先生笔下的句子忽然变得鲜活起来——那句重复的“一株是枣树，还有一株也是枣树”，哪里是简单的啰嗦？那是独属于勇者的清醒和执着。这枣树，没有梧桐的温柔庇护，没有好看的花供人欣赏，甚至连叶子都稀稀疏疏，却偏要在江南的风雨里，把枝干长得笔直，把风骨刻进骨子里。它不像桃李争着在春天绽放，不像杨柳借着春风起舞，只是安静地立在那里，在故居的一角，守着一方小天地，也守着先生藏在文字里的刚直与真诚。

风又吹来了，掠过绍兴的枣树枝丫，也掠过记忆里校园的梧桐叶缝。两处的风，跨越了千里路途和漫长时光，竟在这一刻悄悄融合。梧桐的温柔，是青春里最贴心的陪伴，藏着少年人的懵懂和热烈；枣树的倔强，是岁月沉淀下最坚定的力量，凝聚着前行者的清醒和勇敢。

原来先生的文字从来都不是纸上冰冷的墨迹，那些藏在“两株树”里的深意，早已被风悄悄带走。吹过校园的风，让少年读懂温柔的陪伴；拂过故居的风，让我们读懂执着的力量。而这风过双树的瞬间，便把青春的柔软和岁月的刚硬，轻轻系在了一起，刻进了心底——原来世间所有的美好，从来都是既有温柔相伴，也有风骨相守。

有你，真好

石化第三小学604班 王欣妍

指导老师 杨洁

“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，当然要推文艺。”在那个彷徨无措的动荡年代，是谁，选择了成为那个最初的觉醒者？在旧社会层层堆积的土壤下，是谁，将一颗颗新观念的种子悄然播撒？在劈头盖脸的困难中，是谁，愈挫愈勇逆流直上，做起了文化战线上的民族英雄？这个人，便是你，在历史长河中永远熠熠生辉的文学家、思想家——鲁迅。

民国初期，社会早已被封建糟粕侵蚀得病入膏肓，众生在破灭前苟且偷生。那时的你作为一个普通百姓，本可安安稳稳度过平凡的一生，却在关键时刻毅然决然地选择了弃医从文：你清醒地认识到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，这一“针”绝不能浅浅扎在肉体上，应当深入骨髓，让当年所有沉睡的人意识到时局的变化，让所有人迎来一次真正的精神蜕变。于是你单枪匹马、孤军奋战，在旁观者的阻挠中屡败屡战，以纸张做战场，以笔杆为枪支，竭力唤醒世间少有的清醒者。毛泽东主席也曾评价：“鲁迅的方向，就是新中国前进的方向。”

反观当下：为何身居闹市，周围却布满透骨的寒，为何社会的风霜不经意间吹凉了热血，磨平了棱角，为何家国的温暖在不经意间渐行渐远？因为当下社会的许多人沉溺于“阿Q精神”与“慢节奏主义”，早已忘记了向鲁迅先生您这样的文人学者学习。也忘记了应当怀有对家国与社会的责任感。这种完全错误的想法：须知很多被称作“伟人”者，虽出身草莽匹夫末流，却始终怀揣着对国家的赤诚。我们生而有翼，却为何甘愿匍匐如蚁，不肯振翅？

“这个世界本没有路，走的人多了，便也成了路。”在文化革新的道路上，您是伟大的开辟者，应当被后人铭记。我们将会以您为楷模，承您傲骨、续您精神，以吾辈青春之朝气，护盛世中华之安宁，拓民族复兴之道路！

