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早春之夜，山中雪花片片飘
零，绿梅藏在冻雨里做梦，我
躲 在 被 窝 里 重 温 《罗 马 假
日》。派拉蒙影业公司七十余
年前出品的黑白电影，关于逃
离与一见钟情，唯美、纯情、
素朴、高尚，似主演奥黛丽·
赫 本 和 格 利 高 里·派 克 之 永
生，似金玉之不朽。以为影片
中 旧 罗 马 的 繁 华 市 井 生 气 蒸
蒸，自然无雕饰，开放自由包
容，风俗一如北宋张择端笔下
的《清明上河图》。

混迹于市井之中，与引车卖
浆者流为伍，是一种逃离，像影
片中的安妮公主。

寄意于纸笔砚墨，赋诗、作
文、习字、绘画，是一种逃离，
像王维、李思训、吴道子、苏
轼、黄庭坚、张择端。

看画、看电影也是做梦，是
另一种逃离。观影观画者暂住槐
安之国，抛却了沉重污浊的肉
身，清洁高贵的灵魂翔飞于又高
又远的太虚之境。

黑色双肩包于我，如斗篷宝
剑之于侠客，如青灯黄卷之于佛
家，如丹灶苍烟之于羽士，是逃
离的工具。它代表着异域、远
方、陌生、奔赴、光明，代表
着无限生长延展的可能。我背
上它，登上班车、绿皮火车、
高铁、飞机或者轮船。自出门
那一刻起，我已非我，我已无
我，或者说我终于是我，是我
的本相。我是青山绿水中一剪
忽东忽西的鸟影，是黑山白水
中一只逸笔草草的昆虫，是一
缕缥缥缈缈独行愿也的雨雾风
烟，甚至是一个因懵懂而不知
敬畏的少年。

许多年以前的秋天，我乘坐
一列火车由南方去往北方。那是
我第一次坐火车，行程两天一
夜，旧日的绿皮火车，速度比墙
上爬行的松毛虫还要慢一些。我
在车厢里与萍水相逢的北上打工
人侃大山，喝土烧，用破损肮
脏的塔罗牌占卜命运。有时也
置他人于不顾，潜心阅读梭罗
的 《瓦尔登湖》，或者站在车
厢 的 连 接 处 一 根 接 一 根 地 抽
烟，听车行轨上哐哧哐哧，望
着 窗 外 原 野 上 缓 缓 移 动 的 草
树、灯盏、城镇、村庄、山容
水态久久发呆。我一点儿也不
着急。急什么呢，白天过后是
黑夜，明天之外还有明天，旧
人之后还有新人前赴后继。甚
至希望火车永不停歇，载着我
一 直 奔 走 下 去 ， 直 到 地 老 天
荒，直到时间如古墓油灯悄然
寂灭。后来看克里斯·埃文斯
主演的电影 《雪国列车》，还
是希望自己成为雪国列车上一
名无关紧要不知名姓的乘客，
并且对剧中人的焦躁与恐慌表
示憎恶和鄙夷。

肉身与灵魂，我希望二者都
在路上。

在大别山里，在俗参吴楚的

南方，我渐渐活成了一棵涧底老
松的样子，静默、隐忍、沧桑、
卑微，不惧风雨不惧晴，也无大
欲也无大求 。 我 最 中 意 的 日
子 ， 是 坐 在 山 窗 之 下 ， 以 茶
烟 相 伴 ， 静 静 地 阅 读 批 点 古
人 书 。 最 好 镇 日 无 人 打 门 ，
手机也不震动，世人均已远我
弃我忘我。耳边只有山风走过
松树杪的声音，山雨打在鱼鳞
瓦上的声音，雪子穿竹林打竹
叶的声音，新鬼沿路收脚印的
声 音 ， 豌 豆 象 索 索 进 食 的 声
音，黑鬓变白丝的声音，妈妈
远远唤儿吃饭的声音，手指翻
动 书 页 的 声 音 。“ 经 书 括 根
本，史书阅兴亡。”杜牧说得
真好哇。“六十四卦只两画，
三百五篇惟一言。”葛天民说
得真好哇。“黄卷闲多味，红
尘 老 不 宜 。” 陆 游 说 得 真 好
哇。满眼战汉唐宋，满眼衣冠
冕旒，满眼烽火狼烟盛衰荣辱
楼起楼塌，几千年里，人世几
番更迭，只有大好湖山仍自黑白
青绿。

青绿我所爱也，黑白亦我所
爱也。

我在人间练习生，练习活，
练习爱恨情仇，练习行藏用舍，
练习烟视媚行，练习衰老和死
亡，阅读和写作为这些行为注入
所谓的意义，为肉身赋予真实的
翅膀。人间扰攘，松不动，而峡
谷来风摇之、振之、撼之、摧
之。书斋虽好，久坐则不能。不
是自己坐不住，常有外物像鬼伥
破门来牵挽。长安之米即使不
贵，安居仍然大不容易。

沦陷于人间世，累了或者厌
倦了的时候，我就背起藏在柜子
里已经磨损多处的双肩包，随意
装进几件换洗衣裳，然后像安妮
公主一样毅然决然地抽身出逃。
与她出逃最大的不同，是我并没
有镶金嵌玉的王位要继承。理由
却是一致的。

读万卷书，行万里路，此语
孺妇皆知。但细细体味，这话大
有内涵。读万卷书，当然是说要
博览群书，然而正如庄生所言：

“吾生也有涯，而知也无涯。以
有涯随无涯，殆已。”读什么
书，是要精心选择的，毕竟生
年不满百。行万里路，其意我
以为有二：一是游历山水，观
风土，体人情，以广见闻。二
是结交四方高人，与之为友，
以之为师。后者可遇不可求，却
尤其重要，就像管仲遇见鲍叔
牙，张良遇见黄石公。

《山海经》《尚书·禹贡》《水
经注》《史记》的著作者，经山
历海，赴汤蹈火，走八方，铸
伟 词 。 命 运 多 舛 的 李 白 、 杜
甫、柳宗元、刘禹锡，芒鞋竹
杖，风餐露宿，足迹踏遍大半
个国土。我愿效仿这些伟大的
先贤，山水在哪里人就走到哪
里 ， 人 走 到 哪 里 笔 就 记 到 哪
里 ， 生 时 食 酒 肉 ， 死 便 就 地
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埋，连刻一块木头碑石头碑
也 大 可 不 必 。 所 谓 “ 朝 闻
道 ， 夕 死 可 也 。” 写 与 不
写，记与不记，不关他人一
钱事，世间并不缺储某人几
篇无关宏旨的文章。却关乎
自己，活得越久，越以为文
章，这纸上的黑山白水，是自
己存在于世的惟一证词。

舟车的极度便利，千里
万里朝发夕至，让古人含义
丰富指向多元的游历，蜕化
变质为现代人拍照打卡式的
旅游，这真是一件值得悲哀
的事情。速度拉近了距离，
也消解了兴味。

譬如人所熟知的雪夜访戴
故事，若山阴离剡溪再远一
些，须经两宿方至，那么王徽
之深夜冒雪乘舟拜访戴逵的兴
味 ， 势 必 保 持 得 更 持 久 一
些。若如今日，驾车而往，
数刻之后就箕坐在人家热气
腾腾的酒桌上，有何意思可
言？当年，寄家安陆的李白
到襄阳初次访问孟浩然，一
路 骑 驴 、 坐 船 、 步 行 、 念
想，一路饮酒作诗，饱览河
山秀色，两地虽然都在今日
湖 北 境 内 ， 途 中 却 走 了 月
余。又在孟家盘桓月余，喝
山茶饮山酒食山味说山话月
余，生深深情，结厚厚谊，才
有 那 临 别 名 篇 《 赠 孟 浩
然》：“吾爱孟夫子，风流天
下闻。红颜弃轩冕，白首卧
松云。醉月频中圣，迷花不
事君。高山安可仰，从此揖
清芬。”若半日之间就可握
手言欢，酒醉饭饱随即踉跄
而别，何来风流清芬天下闻？

路 遥 生 离 愁 ， 相 思 出
名篇。

情绪、兴味和文艺作品，
也如酿酒，需要时间的酵母来
发酵。而时间，在某种意义上
来说，也是距离和空间。七百
年前，黄公望坐在富春江边富
春山前，日夜揣摩湖山胜概，
用时约七年，终成《富春山居
图》绝妙长卷。精湛的绘画技
艺之外，漫漫时间也赋予他神
奇的五色笔。时间的淬炼之功
不可磨灭。

旅行途中，我希望用脚
迹一步步丈量湖山，而不是
借助迅捷的舟车。这显然是
不可能的。

这些年，常读前人写的山
水记。以为中国传统文章其实
有两个分支，一支是论道、论
政、论兵、论史、论世的雄文
大篇，一支是写山、写水、写
情、写性、写意的山水记。前
者大言炎炎，如圣僧布道，高
头讲章多读可厌。后者小语潺
潺，散淡冲和，如一壶乾坤装
大有，越读心中越发欢喜。

柳宗元谪放永州十年，作
山水记八篇，后人名之为《永
州八记》。其笔下所记，无非

深山邃林之间，一眼泉、一只
潭、一抔丘、一鞭溪、一道
渠、一条涧、一座城而已。无
名的泛泛之景，他人若亲到，
一无可看，兴致不免索然。柳
先生到了，披草而坐，倾壶而
醉，铺眼中丘泉胸中潭渠于纸
上，景景生烟姿，字字涌风
色，文章与一隅小景皆光华绝
代。苏轼写超然台，说喜雨
亭，述月下承天寺，两记赤壁
夜游，所言无非当日随时随处
可见的庸常景致。他胸贮万斛
珠玉，口吐芬芳千葩，亭台壁
寺与江月雨人诸物事，互造
境，互生情，篇什似青铜鼎
彝，非但不朽，扣之且作锒锒
精金声。

擅作山水记的，还有王
勃、王禹偁、苏舜钦、范仲
淹、欧阳修、王安石、黄庭
坚、陆游、余怀、张岱、归有
光、姚鼐……可以罗列上百个
光辉的姓名，历代不乏名作
手。他们的文章得江山风月之
助，江山风月则因他们的灿丽
篇什固若金汤。

我 在 旅 行 之 中 也 写 文
章，也写山水记，总而名之
为“纸上湖山”。步武先贤，
追踵前人，似乎也是不可能
的，至少是很艰难的。但法
自然、师先贤，抒胸臆、畅
性情，一些文字似也有些烟
姿，有些风色，也有江山风
月树精藤怪暗中来相帮。直
道做人，曲径作文，此中术
与道，也稍稍有所领悟。

中国文章里的山水记，有
源有流。观存世散体文章，其
源头至少可以追溯到 《山海
经》 和 《尚书·禹贡》。且看

《山海经·山经·西山经》 的
开篇：“华山之首，曰钱来
之山，其上多松，其下多洗
石。有兽焉，其状如羊而马
尾，名曰羬羊，其脂可以已
腊。”再看 《尚书·禹贡》 记
扬州：“淮、海惟扬州。彭
蠡既猪，阳鸟攸居。三江既
入，震泽厎定。”

时间过了两千余年，这些
文字读来稍嫌晦涩，但静心讽
诵三五遍，其义自然历历。
它们最初被记录在竹木简、
石头、龟甲或者兽皮兽骨上
的时候，很可能只是口语，
并不深奥。质素、厚实、简
洁、安妥，经典到无从增删
一 字 的 文 章 ， 像 树 木 的 年
轮，像辋川之中车辋一样旋
转的溪水，像夜雾凝结为露
珠，天然生长，自然流注，
夷然成形，却又鬼斧神工，
入大化莫测之境。我读唐宋
人和明清人的山水记，以为
他们必然从《山海经》《尚书·
禹贡》《水经注》中得到了启
示和滋养。

我本山野鄙陋人，也习前
人沧浪篇。


