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十多年前，我在内蒙希拉穆仁
草原旅行，这里有天空也罩不住的
辽远。第一次有了骑马驰骋的经
历，一直木讷迟缓的我，也第一次
获得飞奔的迅捷。因此，对于马，
我也第一次有了最美好的感觉，马
的四蹄踩着闪电，快比流星，将风
甩于身后，天地间只剩心跳与哒
哒蹄声。

与草原相依为命，每一匹马，
比我更懂得草原的身世。我胯下的
这匹马，鬃毛飘舞，褐色的眼睛藏
满祖先征讨四方的澎湃激情。我数
了一遍，十二生肖中，马的美誉度
最高。白马王子、黑骏马、千里
马、万马奔腾、马到成功……说到
马，全是好词，几无微瑕。 五千年
前皇帝内经时代，人们捕获一匹野马

饲养。逐渐掌
握骑马技能。
马之忠诚、勤
恳，有速度、
有灵性，因而
成了人类重
要伙伴。

马 踏 入
华夏先民的
生活大约在
商 周 时 期 。

《周易》里说
“乾为天，为
良马”，它大
体 上 是 星
象、玄思中

抽象灵物的一种表现形式。马一旦
被驯服，套上车辕或配上鞍鞯，“奔
腾”的历史就拉开了帷幕。传说中
褒姒烽火台下诸侯战马的惊惶嘶鸣
尚未散尽；孔子周游列国的木轮声
又碾过尘土，所谓“四牡騑騑，周
道倭迟”；《诗经》 中有关于行役、
征战的吟唱，其中都夹杂着马蹄有
节奏的踏地声。它沉默地托起了国
家的信使、商旅的货物、将军的雄
心。铁蹄所到之处，即是文明疆域
之所在。

农耕民族仰望远方最可靠的支
撑点就是马背。今年又是马年，老
辈人言：“牛马年好种田，度过龙蛇
赛神仙。”“牛马年，广收田。”在古
时，牛马是人们农业生产和日常出
行中必不可少的“劳动力”，耕牛就
好比是现代的“拖拉机”，而马就像
是现代运输中的“发动机”，碰到牛
和马的年景，往往预示着这一年能
够大丰收，庄稼收成不会少。时间
的长河中，马从“生产力”变成了

“情感载体”。文人借它抒怀，画家
为它挥毫，老百姓拿它祈福。它成
了理想、自由、忠诚的化身。 现

代社会，马不再拉车送信，但它从
未消失，只是换了活法：车标上的
马：法拉利、保时捷用跃马象征速
度与激情；体育中的马术虽小众，
却保留着人马合一的古典优雅；语
言里的马，如“黑马”“赛马机制”

“一马当先”……早已融入日常。
马，这个看似离我们很远的动物，
却始终活在我们的生活里。它不是
网红，却比任何流量都持久；它不
发声音，却一直在讲述人类文明的
故事。

马也象征着最超越的一面。思
想之泉起源于庄子：“蹄可以践霜
雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘
足而陆，此马之真性也。”这“真
性”，就是不受缰绳和槽枥束缚的自
由。这声叹息穿越千年，在李贺

“厩中皆肉马，不解上青天”的愤激
中回荡；在龚自珍“我劝天公重抖
擞”的呼号里激扬。

如 今 马 匹 已 经 到 生 活 的 边
缘，高速公路取代了驿道，引擎
的轰鸣声取代了嘶鸣。马从“伙
伴”变成“景观”，再不需要它来
传递“马上相逢无纸笔，凭君传

语报平安”的缠绵和匆忙。人与动
物之间血肉相连、休戚与共的温度
逐渐消逝。失去的是那种与自然同
呼吸的生命节律和把远方系在生灵
肌腱之上的浪漫。

其实，马并没有真正离开。它
躲在语言更深层的地方，成为精神
基因中的一段代码。人们内心深
处，或许也都有一个没有名字的荒
野。那里，可能有一匹马，在月光
下静静站着，偶尔甩动长鬃，并非
为了到达某个具体的终点，只为感
受风穿过毛发的自由。那是对效率
至上的时代一种无声的疏离，一种
遥远而近乎本能的乡愁。我以为：
人类文明中的重负与轻装、实用理
性与自由向往之间无尽的拉扯，是
回望历史留下的深深车辙，也是展
望未来所期盼迈出的一小步，不被
既定路线所限制。那匹马无论在槽
边静立，还是在旷野奔驰，都是一
幅我们自己所描绘出的束缚与解脱
的永恒画卷。所以依然需要“千里
马”的眼光，看清方向；需要“老
马识途”的经验，稳住节奏；需要

“马不停蹄”的毅力，奔赴目标。
那次 骑 马 飞 奔 之 后 ，心 里 就

多出一匹骏马，这是一件能把后
来的日子过成诗的好事。因为听
风的呢喃，看云的游走，可以治愈
所有不开心。这不是我一个人的
愿望，每个人都有，每个人都是。
新的一年，愿你我都目光向前、只
顾奔跑。

心里有匹骏马
司 舜

在怀宁马塘艺术村庄，参观农耕
文明及二十四节气文化，忽然似有马
鞭在眼前一闪，精神为之一振。随即
想到了一个词“鞭影”，接着想起
1978 年（马年），我的班主任杨昌述
老师讲的一句话：“无需鞭策自奋
蹄。”我当时听懂了他的意思，并且
在往后的人生征途上，将自己想象
为一匹马，不需外界的驱策，保持
一种高度的自觉性与内在驱动力，
主动追求、自我激励。

“鞭影”的本义指马鞭挥动时投
下的影子，但它的引申义更多地出现
在古人的笔下。李公麟善于画马，可
官场上一些人却为他感到惋惜，认为
他“仅为喜画所累”。黄庭坚不以为
然，他觉得李公麟不是势利之人，即
使当官也不会汲汲于功名。他称赞他
的《五马图》：“此马驵骏，颇似吾友张
文潜笔力，瞿坛所谓识鞭影者也。”
（《跋李公麟五马图》）

刘禹锡写过一篇文章《说骥》，
抒发因伯乐难遇而导致人才埋没的
感叹。他不知道自家的马是良马，马
厩和马槽都很简单，上面气闷下面
郁热；笼头和缰绳，是断绳连接的牛
皮。由于生病，他陷入了贫困，只得
将马牵到市场出售。马贩子也不知
道这是匹良马，出价很低。这时，有
个姓裴的人加价买下了这匹马。裴
氏的朋友李生懂得相马术，看出这
是一匹良马：心性柔顺，骨骼强劲，
精气奇拔，姿态优美——马的德性
全都具备。由于它还很年轻，精锐蕴
藏在内，因此平庸的目光发现不了
它的优良品质。裴氏精心伺养这匹
马，清理槽臼，用筐子装马粪，用蜃
器盛马尿，喂它上等的草料和软香
的小米，平时又是洗又是揩，并且溜
马奔驰时从不鞭策。不久，它果然成
为一匹遐迩闻名的良马。

刘禹锡因此感慨，人们不知道

自身的价值，又遇不到发现良马
的人——这是一种较为普遍的现象。
他说：“马之德也，存乎形者也，可以
目取，然犹为之若此。矧德蕴乎心者
乎？”刘禹锡写《说骥》，其用意很明
显，他告诉那些手握权力，包括“文
柄”的人，发现人才、培养新人，可不
光是嘴上说说，而应以慧眼识之，以
宝马畜之，方得良骥。

鞭子是可见的，而鞭影并非必然
可见。为什么创新和创造非常之难？
原因不少，包括人的局限性所致。刘
禹锡说：“夫造端乎无形，垂训于至
当，其立言之徒。放词乎无方，措旨于
至适，其寓言之徒。”原创灵感，来源
于无形无方的宇宙，而语言表达形式
又得恰当、适合，往往智力一般的人、

想象力不够丰富的人，只看到眼前的
东西、静态的物质、表面的现象，“造
形而有感，因感而有词，匪立匪寓，以
因为目。”（《因论七篇》）其实，其它领
域又何尝不是如此？知识和技能，通
过“博极遐览”可以获取，而原创理论
往往来自高容量的大脑。思维一隅，
万象缤纷；时空一体，千般玄妙！

我觉得这是一种难能可贵的
科学思维。刘属锡在另一篇《机汲
记》中就谈到了，一些技术操作者
使用的是成法，而不能推其理以应
无穷。他通过观察引水机械及其工
艺流程，引发了对技术应用与原理
的思考，他说：“机发于冥冥而形于
用物……观夫流水之应物，植木之善
建，绳以柔而有立，金以刚而无固，

轴卷而能舒，竹圆而能通。合而同功，
斯所以然也。今之工咸盗其古先工之
遗法，故能成之，不能知所以为我也。
智尽于一端，功止于一名而已。”

搞创造，要有科学思维；搞创作，
要有文学思维。两种思维不受限制，
横无际涯，别有洞天。正是这种思
维，刘禹锡的山水诗，改变了大历、
贞元诗人襟幅狭小、气象萧瑟的风
格，笔下出现超出空间实距的、半虚
半实的开阔景象，如“水底远山云似
雪，桥边平岸草如烟”“野草芳菲红
锦地，游丝缭乱碧罗天”，等等。

有些人习惯于拿着鞭子，或挥于
笔下，或舞于朝堂之上。刘禹锡因谗
言被贬为朗州司马。韩愈对他说，你
要向有权势的人求助，拿准解决问题
的方法，“如何以箝口自绝为智，以甘
心受诬为贤，嗛然自咎，求知于默？”
韩愈见他缄默不语，又以为他害怕
了，继而说：“若可诉而不言，则陷于
畏；可言而不辩，则邻于怨。畏与怨，
君子之所不处！”

在刘禹锡看来，“是非之际，爱恶
相攻。争先利途，虞相轧则衅起；希合
贵意，虽无嫌而谤生。”意思是说，
在是非交织的时刻，个人的爱憎情
感相互冲突；人们争相追逐利益，
担心彼此倾轧而引发矛盾；迎合权
贵意图，即使没有明显过失也会招
致诽谤。所以，面对那些执鞭者，
他的申辩是没有用的，何况执鞭者
被流言蜚语与人云亦云弄昏了头，
无法确定孰对孰错，“加以吠声者
多，辨实者寡。飞语一发，胪言四
驰。萌芽始奋，枝叶俄茂。”（《上
杜司徒书》） 刘禹锡经过一番思想
斗争，迫不得已才写信给老领导杜
佑，提出“复于变者其义重，拯于
危者其感深”，暗示希望杜佑能帮助
其脱离贬谪困境。可是，杜佑看见

“鞭影”却未能施以援手。

马年“鞭影”
何诚斌

驰 骋 张 健 摄


