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从医院出来，去了雨山湖，傍
晚的三匹马，肃穆，寂寥，清静。

抬头间，一抹斜阳温柔地落在
我的脸上，那束光就像我远去的母
亲，想着她的眼神，我潸然泪下。
过去这一年，不期而遇的难，突然
横在面前，我几近崩溃。那天和夏
朵从上海图书馆出来，路过教堂，
在南来北往的人群中，我无助的心
悄然靠岸了，我的迷惘在几缕秋意
里渐渐释然。大病之后正在康复中
的孩子比我坚强，她努力绽放如花
的姿态，让我看见自己作为一个母
亲的软肋。我对朋友说：世上没有
过不去的坎，只有在大难面前低下
谦卑的头，我们才能得救。

站在湖畔，就像靠着镜子，看不
清自己的脸，但我看到了自己疲惫的
心。我想站一会儿，抱抱自己的灵
魂，想点烟火之上的东西，想起一个
至交，一个热爱生活满心是光的诗
人。曾经，我常常会在他的诗中醒
来，他的诗沾着清晨的露水、山间的
空旷、朝阳般的情怀。读着他的诗，
新的一天就充满诗意。我语音了他，
说点文学的小感悟。我知道他爱听，
就更愿意讲。我说给他听，也是说给
自己听。

远处传来几声鞭炮，年就要到
了。今年的年不是去年的年，去年
的年不是前年的年。从前，热气腾
腾的充满烟火的家，挂上我买的灯
笼，摆上我买的鲜花，红红火火的
感觉就出来了。我总是不急着回

去，他们包容我不会做饭的笨拙，
愿意我去做我愿意的事情。我喜欢
被家人惯着的感觉。我不是主角，
但我是不能缺少的那一个。回家
时，大街上空了，而我的脚步是欢
实的。是的，我好像看见家人拿出
酒杯，又斟上满满的心愿，除夕就
要开席了。

后来，母亲走了，主心骨没

了，但父亲还在。现在，父亲躺在
医院回不了家。想到这个寡淡无味
的年，我的眼睛又湿润了。忽然想
起有一年，抬腿刚出办公室，便看
见几个人扶着一位病人从医院往外
走，他们大概是要带他回家过年
的。我投去祝福的目光。年就是一
家人一个也不能缺，缺了就不完
整，而如今我们的家再也完整不

了。终于知晓家人是多么重要，健
康是多么重要，平安是多么奢侈。
知道生老病死已是平常。

有鸟飞过，有风吹过，草木复
苏的气息从脚底漫上来。万物之
间，我瞧见一位清洁工人不紧不慢
地走过来。她是沧桑的，又是坦然
的，面部的表情如一张素纸。我把
一盒冒着热气的包子递给她，这是
我刚买的。她有点诧异，我轻轻说
了声：新年快乐！不等她拒绝，我
赶紧转身走去。快意漫上心头，仿
佛有什么东西正在充溢我的世界。

过去的这一年，我也撞上了好
运。我遇见了仰望已久的学者陈浩
武老师和杨鹏老师。他们从世界看
中国，古今中外、融会贯通，就像
汩汩流淌的水流，滔滔不绝，宏大
具象。从中我学会了仰望，有了新
的视野和格局。走在苏州河畔，我
不再焦虑，不再恐惧，不再犹疑,且
记住了一个人的话：我们的肉身只
需要很少的粮食就能活，但是我们
的灵魂需要的是山川、河流、自
由，我们怎么能一生忙碌，只为喂
养这一副终将衰老的躯体，而不珍
惜与我们相伴至死的灵魂！

是的，遇见，无论好坏，都是命运
的赐予，都要接受。湖对岸，有烟火
升起，晚霞映照着湖面，湖面又映照
我，我扶了扶心中的那根柱子，看见
了人生必需的使命，即使没有繁花，
我们仍需前行，是的，旧的一年去了，
新的一年来到了。

没有繁花的岁月
华 子

除夕，母亲执意回老家。我劝
了几次，她还是决定回去，我们只
好依她。

中午在岳父家吃完饭，便匆
匆往老家赶。路上接到母亲几次
电话，问到哪里了。我知道她着
急——想早点见到我，见到儿媳，
见到孙女。这份等待，大概是她忙
前忙后的全部寄托。

先去父亲的坟地。买了纸钱，
买了鞭炮。过年必须来，这是习
俗，更是念想。

墓前烧纸，磕头，放炮。跟他讲
这一年的生活，讲我的进步，讲我的
快乐。父亲要强一辈子，从不对苦难
低头。他常说：“做人要自强。”他没
留下什么遗产，但这股骨气，是我这
一生最大的财富。

纸钱被风吹得忽闪忽灭，灰烬
打着旋儿升上去。我知道，他都听
见了。

忙完这些，天已黑透。
见到母亲时，她嗔怪着“怎么才

到”，手里却不停往灶膛添柴。蓝火
苗舔着锅底，她眼角的皱纹都暖了。
揭开锅盖，白汽腾起，她忙用围裙擦

手，把菜一碟碟
摆上桌。

几日不见，
母亲又添了白
发，像冬夜枯草
上的霜。旧棉
袄领口磨出毛
边，额前碎发被
灶 火 熏 得 微
卷。我伸手替
她别到耳后，指
腹触到粗糙的
皱纹。

团圆饭后，
我们去院里放
烟花。“加特林”

“水母”“孔雀开屏”，一个接一个，让
冷清的院子热腾起来。母亲仰头看
着，瞳仁里映着流光，笑意盈盈。这
一刻她是欢喜的——儿子的归来，能
暂时填补寡居的孤寂。

母亲看我还在放烟花，又怪我乱
花钱。她哪知道，儿子是在填补儿时
的遗憾。小时候家里穷，过年难得买
烟花，多是几串鞭炮和“十六响”。要
等到年夜饭前和开财门时才放。

晚上，我们陪母亲看春晚，嗑瓜
子，唠家常。她因前几夜没睡好，直
打瞌睡。我劝她去睡，她坚持了几
次，终于撑不住，去了隔壁。

妻子和女儿也陆续睡下。
我还等着。等整点的“开财门”。
老宅安静下来。墙上的挂钟嘀

嗒走着，每一声都像踩在心上。我坐
在堂屋里，对着供桌上父亲的照片，
一支接一支抽烟。照片里的他穿着
那件藏青色中山装，领口扣得规整，
嘴角微微上扬——那是他惯常的表
情，要强，又带着点得意。

父亲在世时，每年都是他和我一
起守岁。母亲熬不了夜，妹妹也是。
小时候零食少，就盼着过年多吃些，
守着守着，精神格外兴奋。长大后吃
得多了，没了儿时的贪嘴，却多了些
感悟。我和父亲聊这聊那，聊他的年
轻时候，聊我往后的打算。困了就起
来抽支烟，父子俩站在门槛上，看夜
色里偶尔升起的零散烟火，谁也不说
话，就那么站着。

终于等到整点。父亲掐灭烟头，
站起身，披上那件藏青色外套。他走

到门后，深吸一口气，像要完成一件
顶顶重要的事。我举着鞭炮跟在他
身后，看他拉开门闩，把两扇大门缓
缓推开。

夜风灌进来，冷飕飕的。父亲站
在门槛中央，清了清嗓子，声音洪亮
地念起那句老话：

“开门大发财，元宝滚进来——
滚进不滚出，滚来三间大瓦屋！”

尾音落下去，他侧身让出门框，
大手一挥：“放！”

他点大鞭炮，我点小鞭炮。噼里
啪啦声里，硫磺气息弥漫整间屋子，
纸屑飞溅到我们脚边。父亲仰头看
着炸开的火光，笑声朗朗。

灯，彻夜不关。吃两个茶叶
蛋，约莫半小时后再把门虚掩上。
父亲脱外套时会拍拍我肩膀：“又长
一岁喽。”

就这样，迎来新的一年。
父亲在世时总爱叉着腰说：“我

们家的年菜有多丰盛。”这是他的新
年彩头。如今这句话，再没人说了。

十一点五十五分。我掐灭烟头，
站起身。

走到门后时，脚步顿了一下。我
回头看向供桌——父亲的照片隐在
香烛的光晕里，眉眼不太分明，但我
能感觉到他在看着我。

拉开门闩。推开大门。
午夜的风灌进来，比想象中更

冷。院子沉浸在墨一般的黑暗里，远
处偶有一两声零星的鞭炮，是等不及
的人家提前放了。我站在门槛中央，
清了清嗓子，像父亲当年那样：

“开门大发财，元宝滚进来——
滚进不滚出，滚来三间大瓦屋。”声
音落进夜色，没有回响。我侧身让
出 门 框 ， 弯 腰 点 燃 引 信 。 引 信

“嗞”地烧起来，火星子溅到手背
上，烫了一下。我往后退两步，仰
头 看 着 那 簇 火 苗 钻 进 纸 筒 ——

“砰！”第一声炸响，像闷雷从地底
滚上来。接着是第二声、第三声，
噼里啪啦连成一片。火光炸裂的瞬
间，我看见院子里的那棵老槐树被
照亮，枝丫光秃秃地伸向夜空；我
看见堂屋的门槛，被父亲踏过多少
回的门槛；我看见自己站在这个位
置上，脚底踩着的，是父亲当年站
过的地方。

硝烟弥漫开来，硫磺的气息呛进
鼻腔。那味道和记忆里的一模一
样。我把两挂鞭炮放完，退后几步，
站在院中央。邻人家的鞭炮也响了，
此起彼伏，从四面八方涌来，把午夜
的老村炸得滚烫。我仰起头，看那些
火光在头顶明灭，一簇簇升上去，又
一簇簇落下来。烟花易冷，这话不
假，可炸开的那一瞬间，真亮啊。

不知过了多久，炮声渐渐稀落下
去。硝烟散去，老宅重新沉入夜色。
我站在院里，没有立刻回去。冷风灌
进领口，我不觉得冷。点了支烟，慢
慢吸着，抬头看天——没有月亮，星
星也淡，倒是远处还有零星的火光，
一明一灭。

回到堂屋，在供桌前站定。父亲
的照片被香烛的光晕笼着，眉眼柔
和，嘴角还是那个弧度。我看着照片
里的他，他也看着我。

“又长一岁喽。”我在心里说。
深吸一口烟，把烟头按进香炉边

的瓦片里。
转身，拉上大门。门轴转动的

“吱呀”声，在寂静的夜里拖得很长
很长。

守 岁
王仁根
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