
责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

月光城月光城
2026年2月27日 星期五 06

2026年，丙午马年除夕。我在异
乡，窗外落雪无声。

一片雪花贴在玻璃上，化成一滴
水，歪歪扭扭流下来。顺着那道水痕
往外望去，忽然就想起了老家——这
时候，皖江的风该有多冷啊。那风从
菜子湖上来，过圩埂时带着水腥气，
呜——呜——，像谁在远处吹埙。

而此刻，一声“拖猪啰——”，却
在记忆里猛地炸响。

天刚麻灰亮，村东头王屠户的大
嗓门像一颗石子，投进冻僵的村庄。肥
猪被拖上青石板，四蹄蹬出的泥印，是
新岁第一道慌乱的笔画。嘶叫撞在斑
驳的土坯墙上，弹回来，再弹回去。白
刀落，红潮涌，一股白气扑到脸上，带
着腥味，还有一股烫人的热乎劲儿。

我小时候不懂，问奶奶：“杀猪咋
这么吓人？”

她说：“傻孩子，年本来就是滚烫
的，不烫还叫年？”

门板边围成小小的墟市。女人们袖
着手，用冻红的手指戳着雪白的肥膘，

“你这肉膘不够厚”“多给点瘦的”。讨价
还价声里，全是熟稔的亲热。猪肉用油
纸包好，拎在手里沉甸甸往下坠。有了
这块肉，漂泊一年的人，心里才算踏实。

父亲蹲在墙角，把烟袋锅在地上
磕了磕。那头猪是他开春从集市上抓
回来的，养了十个月，红薯藤拌米糠，
吃得呼噜呼噜响。有一回猪拱开圈门，
把一垄白菜拱得七零八落，父亲追了
半条圩埂才追上，骂骂咧咧拴回去。可
第二天喂食，他还是多抓了一把糠。

他没说什么，起身把烟袋别在腰
后，拎起那包肉，往家走。

当家塘干了，鱼按人头分。塘泥
翻上来，黑黢黢的。穿胶裤的汉子跳
下去，搅得满塘翻腾。大鱼“泼剌”一
声跃出水面，鳞片在冬阳下一闪。岸
上笑声炸了锅，惊起一滩麻雀。鱼按
堆抓阄，两三斤的鲢鱼被抹上粗盐，
挂上屋檐，成了“年鱼”。

喧闹散尽，炊烟直直地升上去。
“二十七，掸尘迹。”
长竹竿绑上竹梢，扫落梁间陈年

的蛛网与浮尘。阳光从窗棂射进来，
光柱里浮尘飘来飘去，像一群被惊起
的、微小的魂。旧岁，便在这场昏黄的
纷扬里落了幕。

杂物清出院子，付之一炬。火苗
蹿起来，青烟笔直地往天上走，一年
的疲惫与晦气，都随烟散去。

天未亮，母亲趿拉着旧棉鞋，“嚓
啦嚓啦”踩过地面。杉木盆里，隔夜的
糯米吸饱井水，胀得圆滚滚，闻着有
股微微发酸的甜香。

父亲蹲在灶口，用火钳拨开灰
烬，把溅落的火星埋进松柴底下。

“轰”的一声，火苗蹿起来，照亮灶边
那只旧饭甑——杉木的，三道铁箍，
底下那道裂了口。

母亲装米前，总要用指腹沿着
裂缝轻轻一摸，从这头，摸到那头。
火光映在她脸上，明一下，暗一下。
她收回手，把甑底朝灶口转了转。

“再撑一年。”
蒸汽上来，顶得木盖“噗噗”响，

米香混着杉木的清苦味，在灶屋里酿
成一片暖雾。

腊月二十八，油香统治了村庄。

天没亮，母亲就在缸沿上荡亮了
刀。“嚓——嚓——”，磨刀声稳得像
心跳。起先是长一下短一下，像睡醒
的人伸懒腰。磨到刀刃锃亮，声音就
密起来，“嚓嚓嚓嚓”，急一阵，像在催
促什么。最后一下，她把刀刃竖起来，
轻轻一刮——“铮——”，细得像针掉
在地上，可满屋子都听见了。

双刀起落，肉末飞溅。她忽然停
住，从砧板缝里剔出一粒碎骨头，对
着晨光看了看：“这猪崽，秋收时还偷
拱过咱家的红薯呢。”语气里没有埋
怨，只有对一段共同岁月的确认。

母亲捏圆子，总像在接生。她说，
圆子是年夜里生出来的娃娃。肉馅在
掌心轻拢慢捻，拇指和食指圈成环，
虎口轻轻一收，一个光溜溜的球就成
了。小勺蘸水淀粉，轻轻一刮，圆子滑

进滚油。“滋啦——”
但各家的“滋啦”是不一样的。东

头王婶家的油锅发闷，“滋——啦
——”，拖得长，像舍不得；西头李奶
奶家的声音尖，“滋啦！”一声，干脆利
落。母亲夹在中间，不紧不慢，“滋啦
滋啦”，均匀得像纺车。

油锅里翻涌的，何止是圆子。屋
后港沟里，春水开始涨了，冰层底下，
泥鳅吐着气泡，咕嘟，咕嘟，像谁在灶
下添柴。那声音和油锅里的滋啦声遥
遥应和——都是冬天在开裂的声音。

油花溅起来，在我手背上烫了个
点。母亲不说话，从灶心扒出一块陈
年老土，蘸点唾沫研开，敷在伤处。泥
土凉丝丝的，镇住灼痛，可猪油的暖
香，却透过泥土渗进来。

第一锅圆子出锅，母亲吹了吹，递
到我嘴边。一口咬开，壳酥瓤软，滚烫
的肉汁涌出来——烫得人眼眶一热。

傍晚，我端着粗瓷海碗挨家送。
走过青石巷子，那些声音从门缝窗缝
里漏出来，一缕一缕，在冷空气里缠
在一起。东家王婶塞我一把炒花生，
西头李奶奶给我两块芝麻糖。一碗圆
子换满兜吃食，巷子里的烟火气，裹
着邻里的情分，暖得人心头一热。

丙午年的除夕，在漫天腊香里到了。
父亲买回大红纸，把书写的事交

给我。研墨，松烟味混着红纸的染料
味，在堂屋里弥漫。提笔，写下：“枞川
碧水绕村流，浮山青黛入画楼。”横
批：“山清水秀。”字写得歪歪扭扭，可
一笔一划，都用了全部心思。

他背着手，在一旁踱步。忽然伸
出手——皴裂、粗糙，指节像老树的

根——在红纸上，顺着我的笔画，一
笔一划地描。描到“浮”字，三点水旁，
他描了三下，很慢。

然后他收回手，没有看那字，却
把手背翻过来，对着灯光看了看。那
点红，就抹在他手背上。

窗外有风。红纸的边缘轻轻动了动。
他转身去搬梯子，准备贴春联了。
我又写“五谷丰登”贴粮仓，“清

洁平安”贴灶壁。裁几缕红纸，系在院
中果树的枝杈上。寒风里，那点红飘
来飘去，藏着对来年最朴素的盼头。

祭祖是午后的事。母亲备好六碗
祭菜，三荤三素。父亲从柜子深处请
出那坛藏了一整年的酒，瓶身上还沾
着灶屋的烟火灰。他用袖子抹了抹，
才掀开泥封。

后山岗上，枯草盖着薄霜。父亲

拔去坟头的野草，摆好碗盏，斟满三
杯。酒倒进土里，悄没声儿就渗下去
了。纸钱烧起来，火焰卷着灰烬，在暮
色里打转。他背着手，站得像一棵老
松，目光落在墓碑上那几个被风雨蚀
淡的名字上，喉结动了动，像把一句
话咽回肚子里。

我点燃鞭炮，噼里啪啦，撕开山
野的寂静。

年夜饭摆满一桌，碗盘冒着热气。
灯光下，每张脸都镀着柔和的釉彩。

父亲给每人斟满酒，琥珀色的酒
在粗瓷碗里晃荡。“一年到头，辛苦
了。”他举杯，眼睛却垂着，望着桌面。
我们碰杯，酒溅出来，在桌上开出小
小的、转眼就干的琥珀花。

暖意顺着喉咙下去，可在胸口被
一层东西隔住。后来我才明白，那层
隔，是离家的人，再也回不去的亲近。

守岁的夜，是用来“熬”的。母亲
自制的菜油烛，火苗稳稳当当，不时

“啪”地爆出一朵灯花。烛光把我们的
影子投在土墙上，从矮胖慢慢拉长，
最后歪歪斜斜贴到墙上。

父亲拨弄火盆，把红炭埋进灰里，
给明天存一捧“火种”。火盆边煨着鸡
蛋，蛋壳烤出细细的裂纹。母亲就着光
纳鞋底，针在头发里篦一下，扎进千
层底，“嗤——啦——”，麻绳拽过袼
褙的声响，像在撕一张旧年历。

四下安静极了，只有炭火“毕
剥”轻响。

母亲突然放下针线，推门走进院子。
寒气涌进来，烛火猛地晃了晃。

院里水缸结着一面幽蓝的薄冰。月光
洒在冰面上，碎成一片冷白的光。她

俯下身，把右耳朵轻轻贴上冰面，耳
朵一下冻得通红。

她闭着眼，睫毛上很快凝了霜。
寒风掠过枯枝，发出轻微的呜咽。冰
层底下，有什么东西在响——嘎吱，
嘎吱，像陈年的骨头在翻身。好一会
儿，她才直起身，只用手心慢慢焐了
焐冻僵的耳朵。转身进屋时，顺手把
门边一把歪扫帚扶正了。

父亲拨一下炭火：“镜听。”
“听什么？”
“听听来年……”他顿了顿，“老

辈人信这个。”
“砰——啪！”
第一声爆竹炸开。紧接着，远远

近近，万响齐鸣！硝烟弥漫，呛鼻子辣
眼睛。丙午年的脚步，踏在这炸响里。

堂前烛火，一夜不熄。
而此刻，我在异乡。
厨房亮着恒温的蓝光，油温显示

屏上，停在一个被计算好的数字上。
我从冰柜深处摸出一袋圆子，袋子外
面结了一层白霜。

伸出右手，拇指和食指圈成环，
学母亲的手法。虎口收拢，挤出来的
形状，却再也挤不出她手里那种圆软
温润的模样。

窗台上搁着那截从老屋带回的
饭甑铁箍，锈迹斑斑。它环抱的空空
圈里，此刻盛满了莹莹雪光。

打开一瓶酒。瓶身圆润，带着年
节的喜气。拧开瓶盖，“啵”一声轻响，
竟像极了母亲掀开杉木饭甑时，蒸汽
顶起木盖的声音。

去年视频，父亲看见这酒。他身后
墙上，旧日历还停在丙午年腊月，红纸黑
字，边角卷了。他问：“这酒……也得等过
了三九寒气才起封吗？”顿了顿，又补
一句：“那年头，等寒气过去，不容易。”

我一时答不上来。
斟酒。琥珀色的液体在杯里晃

出光晕。
抿一口，一股热辣从喉咙贯下去。

这股烫，严丝合缝地对接上记忆——那
年除夕，母亲把第一个滚烫的圆子递到
我嘴边。那一口下去，滚烫的汁水在舌
尖轰然炸开——不是缓缓弥漫，是炸
开，像那年一样烫，却烫得心里发空。

酒的余味很长。可在这之后，我等
的另一重回甘——谷仓的干香、麻绳
的粗粝、灶火的温厚——却迟迟没来。

望向窗台。雪已经悄悄盖满了铁
箍。月光下，它环抱的空空圈里，盛着
一捧幽蓝的雪光。

远处楼群亮着电子红屏，祝福
的字幕静静流淌，光波涌不到我这
扇窗台。窗外只有风声与落雪，安静
得能听见时光在走。

零点将近。
我举杯，向窗台上那截覆雪的锈

铁箍，虚虚碰了一下。
没有声响。铁箍太锈，雪太厚。我的

手腕，终于学会了母亲当年的那种轻。
仰脖，饮尽。酒液滚烫。
雪 落 在 窗 玻 璃 上 ，是 极 轻 的

“沙”，像蚕在吃桑叶。落在空调外机
的铁皮上，是“噗、噗、噗”，闷闷的，像
有人用拳头在敲一只空桶。落在窗台
那截铁箍上——

嗒。
我等了很久。

丙 午 年 三 十
王耀武

鸣 春 马志琼 摄


