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小时候，最羡慕爸爸把月工资“五
十四元伍角”摊在饭桌上。他一眼看穿
我的心思，笑着告诫：学生当以学业为
主，也可适当劳动挣点零花。学校正
倡导“勤工俭学”，村里高年级同学放
学后搜寻破铜烂铁，周末拿到供销社
卖——原来他们早有零用钱了。

春末夏初，天热得快。傍晚，建
于 1960 年代的老土砖房里，邻人们摇
着蒲扇纳凉。墙根和土锅台边的小洞
里，土鳖虫耐不住闷热，有的爬出来
找阴凉，有的争相钻出洞口，仰着肚
子抖动八条细腿，像要抓住微风。忽
然黄二嫂惊叫：“土鳖虫搬家了！”几
只大土鳖从脚前闪过。大人说，这叫
地乌龟，也叫土元，是味中药材。我
不管这些，只知道它能晒干卖钱，且
价格不菲。

从此，放学做完作业，天刚黑，
我便操起家什：几只深口玻璃瓶，一双
削尖的竹筷。土砖墙根有很多小洞，
洞口泥土扒成粉状，筷尖轻轻一拨，
土鳖要么往深处窜，要么掉头逃，但
大多逃不过我的瓶子。首战告捷，一
晚捕获大半斤。

可土鳖有灵性，往后越捕越少。有
的洞空了，有的只剩一只，格外警觉，
稍有动静便一闪而逝。八十岁的邻居奶
奶逗我：那只是个侦察兵，其它的藏在
近处呢！她教我下诱饵：把麦麸用小火
焙香，淋几滴菜籽油，撒在洞口。晚
上七点，天已黑透，大人们搬到晒场
纳凉，月光下我听着神话故事出神。
不知过了多久，有人提醒，我才拉着
姐姐提灯去看——洞口四周密密麻麻
爬满土鳖，大的如荸荠，小的似黑
豆，深褐浅黄一片。我兴奋得想用手
抓，姐姐拦住，让我用筷子夹大的，
小的留着，说这样以后还有得抓。还
是她想得周到。

那段时间，我摸透了土鳖的脾性：
昼伏夜出，喜阴湿，天闷热、雨将至时
最活跃，五月到十月繁殖最旺。

终于 ，卖 土 鳖 干 的 钱 换 来 了 心
仪已久的新农村水笔和彩色封皮日
记本。日记里，自然少不了抓土鳖的
故事。

抓土鳖
汪建国

我的故里，在长江之畔。印
象中，老家的菜肴与小吃，以汤
汤水水的居多，比如汆肉汤、鱼
丸子、鸡汤泡炒米。萦绕舌尖的
乡味，自然不止这几样。生腐是
一道特殊的家乡菜，少时百吃不
厌，至今难以忘怀。

父亲在世时，日子过得紧巴
巴的。连续几年，到了腊月，眼
看要备年货了，他就带上一两包
烟，到邻家或者亲戚家转转。我
知道他是去借钱，心里存着隐
忧，但装得若无其事。父亲更
是不想让做子女的看出他的窘
迫，日夜张罗，准备咸鱼咸肉
以及干果、油炸品等，样样不
少于左邻右舍。

那些年的乡村，人多，家禽
遍地。腊月里，家家忙着炸生
腐、炸年糕、炸糯米圆子、炒花
生、炒瓜子、炒山芋角子、磨
米、磨辣椒……似乎万物皆可油
炸、万物皆可炒熟、万物皆可磨
碎。香气从这家飘到那家，整个
村子氤氲在浓郁的香味中。家中
的那只黄猫，似乎吸足了空气中
的油腻味，连丢弃在它跟前的几
块油渣也懒得理睬了。

炸生腐或其它食物，不宜用
陈油，以当年新榨的菜籽油为
佳。实际上，用上一二十斤新菜
籽油炸食物，父亲很心疼，嘴上
却说道：“今年油菜籽收成好，
榨的油多，用点就用点。”这番
话似乎是自我劝慰，更像有意说
给家人听。

炸生腐的另一项用料，就是
要有豆腐干。这白色的而非酱色
的豆腐干，必须提前准备。对于
乡人而言，做豆腐是一桩不亚于
杀年猪的大事。黄梅戏《王小六
打豆腐》里，演绎的就有买豆子
自家打豆腐的事。乡间沿袭已久
所说的“做豆腐”的做，较之于
传统名菜“酿豆腐”的“酿”、
戏文里“打豆腐”的“打”，显
得平淡无奇。

每到腊月，十里八乡的人
家，都会赶着到豆腐坊做豆腐。
如 此 一 来 ， 预 备 做 豆 腐 的 人
家，必然要与豆腐坊的人约定
日子，排个先来后到的顺序，
才能把豆腐做出来。一般情况

下，到了豆
腐 坊 做 豆
腐，快则当
天 去 当 天
回 ； 慢 的
话，要到次
日凌晨，才
可能做完自
家 的 豆 腐 。
做豆腐主要
预备过年期
间食用，有
的人家将做
的豆腐养在
一 缸 清 水
里，可以一

直吃到正月底。
乡人争相去的那家豆腐坊，

是我的一个亲戚开设的，他的父
母以及兄弟都会做豆腐，而且手
艺出众。亲戚家所在的村庄，名
叫“官人坟”。那一带，遗存了
不少土坟大墓。听说，有的还是
三国时期某位大人物的归葬地。
官人坟距我家有七八里路，离我
读小学的地方倒是很近，不过几
百米远。小学四年级寒假前，我
与几个同学在操场上正玩着跳格
子，忽然瞥见一团一团的热气从
豆腐坊里“滋滋”地往外冒着，
如同晨间的雾气在河面升腾、弥
漫，整个人痴痴地呆住了，连同
学的催促声都当作了耳边风。

虽然与豆腐坊的人有着亲戚
关系，我父亲挑着一担黄豆去做
豆腐，仍然要排队候着。用来做
豆腐的黄豆，得提前浸泡至发
胀。到了豆腐坊，按照一套流
程，要做的，就有磨豆浆、煮豆
浆，等等。“卤水点豆腐，一物
降一物。”豆腐做得好不好，关
键在于点卤是否到位。给豆腐点
卤的有石膏，也有使用盐卤做
法。点卤后的豆浆，于热气腾腾
中很快析出白花花的东西，这就
是豆腐脑，将豆腐脑倒入模子
里，沥掉水分，就成了一板一
板 的 豆 腐 。 用 来 做 生 腐 的 豆
浆，须单独放置，加入使豆浆
凝固的“黄浆水”，就可坐等一
板比较特殊的豆腐成形。所谓
黄浆水，是将之前压豆腐坯时
所 滤 出 的 水 ， 经 一 段 时 间 发
酵，变废为宝，“点化”那些预
备做生腐的豆腐。单独留出的
豆腐，须经压平、切块、自然
阴干，就可以用一锅新鲜的菜
籽油炸成生腐。

那些年的腊月里，我得空就
帮着父亲打下手，对于炸生腐或
生腐烧肉之类的细节，记得格外
牢固，更是体会到家人团聚在一
起的温暖。

炸生腐的那一天，如同迎接
新生儿，满屋都是香味与喜气。
父亲将事先劈开的一截截马柴
（即木柴） 架在大铁锅的锅底，
用干草或废纸引火点燃，待油锅
煮沸，用油勺捞出表面的浮沫
（故里方言称油沫浮），就可把之
前脱了水分的豆腐块，一块一块
地放入油锅。一次性入锅的豆腐
块，须要掌控好数量，否则就会
浪费菜籽油。当豆腐块入锅的那
一瞬，“滋啦滋啦”作响，油锅
中随即冒出细密的油泡。此时的
火力不宜大也能过小。火候掌握
不好，豆腐块要么被炸成龇牙咧
嘴状，要么就是一副老气横秋的
模样。那些水分没有阴干到位的
豆腐，在入锅时，就像点燃了一
串炮竹，滚热的油滴随之从锅里
飞出，溅得灶台油乎乎的，一不
小心就溅到人的衣服上。以这样
的豆腐块炸出的生腐，瘪歪歪

的，毫无看相。上佳的生腐金灿
灿的，鼓鼓囊囊，气息饱满，内
里形似白色蜂巢，蓬松如海绵。
刚出油锅的生腐，可以寡口吃。
冷却的生腐则不宜张口吞咽，除
非不怕冷油过肠胃。

经由烈火烹油，豆腐块从白
色状炼成金色的生腐。刚出锅
的生腐，与北方的油豆腐或者
说豆腐果一样，都是豆腐下油
锅后滚一身热油的变形体，本
质上都是豆制品，属于豆腐家
族成员。家乡的生腐要比油豆
腐个大，近似长方体，就像一
根根金块。乡间有人将生腐写
成“送福”或“升富”，大抵含
有祝福与希望之意。也有以“寿
父”或“生付”这样的写法替
代，估计因为听音写字，将错就
错地使用了。

三十多年前，在故里老屋的
厨房中，我曾问过父亲。

“生腐怎么写？”
“简单啊，就是升富！”
他回答得十分干脆，连头也

不抬，专心的忙着炸生腐。现今
回想起来，他的话里明显有他
的寄托。

炸生腐耗油，生腐烧肉也特
别“吃油”。做生腐烧肉，宜选
用猪排上的“梅肉”，带点肥，
用新鲜的肥肉现炼出猪油，先用
大火将梅肉烧至七八成熟，然后
再放入生腐，盖上锅盖，用文火
焖一会，即可起锅食用。也有用
文火一直烧着，那铁皮锅里的生
腐越吃越香。若是做糖烧肉生
腐、糖排骨生腐，烹饪流程大体
相似，不过是在烧菜过程中加入
红糖。以前物质欠丰时，白糖比
红糖金贵，故而平素放的多是红
糖，也有用冰糖块的。

以往，乡间人家如有红白喜
事，招待来客，开席不久，就会
端上两碗生腐烧千张。生腐与千
张，原本都是豆制品，搁在一起
加五花肉烧制，香气分外浓郁。
彼时，席位上，上人、贵客坐在
上位，其他人各依次坐下，每桌
八人，小孩不给上桌，只能让大
人夹了菜，端碗到一旁去吃，或
者依偎在大人身边。

老家有一位厨师，常年为乡
间宴席掌厨。他一只眼能见到
人，另一只眼装了假眼珠，说话
语速似机关枪扫射。他曾给乡里
的政府食堂烧过饭，对于几十人
乃至上百人吃的流水席，要烧什
么菜，备多少斤两的食材，他都
搞得清清楚楚，也做得妥妥帖
帖。烧饭时，他会在肩膀上搭一
条毛巾，出汗了就拿毛巾擦一
擦。经他之手做处的生腐千张，
只要上桌，很快就被吃得一干二
净，有时碗底连汤汁都不剩，称
得上“秒吃”。独眼厨师与我父
亲年龄相仿，有一次在老家的镇
上见到我，还特意问长问短。

父亲去世已近三十年，时常
想起他的“穷忙”状态与乐活的
样子，而我也许久未吃到故里的
生腐烧肉。前几年的一个冬日，
与发小回乡，沿着长江大堤走走
停停，江风扑面，撩人追忆起一
桩桩往事。天擦黑之际，我们走
到一个镇上，遇到一家手工做生
腐的老店，分外惊喜，各买了十
来斤生腐。

生 腐
羊咬鱼

春 韵 周文静 摄


