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马年踏风而来。
金石般的蹄声叩击大地，唤醒山

河间蛰伏的生机。若俯身长江岸边，
侧耳聆听江涛的回声，便会察觉——
那与长江交织共生、从文明源头绵延
至今的马蹄声，正穿越时空，奏响民
族精神的旋律。

长江自格拉丹东雪山发源，一路
向东，蜿蜒六千余公里。而“马”这一
生灵，自远古时代起，便与这条母亲
河结下不解之缘。

七千年前的宁绍平原，河姆渡先
民在粗陶上刻下质朴的马纹。线条虽
简，却蕴藏着对速度的向往、对力量的
崇尚——那是华夏大地对“马”最初的
礼赞，在长江下游的烟雨里，埋下文明
的火种。溯江而上，金沙江畔的悬崖峭
壁间，远古匠人以赭石为色，绘就群马
奔腾的壮阔图景：骏马昂首嘶鸣，鬃毛
飞扬，脚下是咆哮的江水。那是原始生
命力的迸发，是先民向天地求索的精
神写照。散落在长江流域的马纹陶、岩
画马，如点点星火，串联起一条精神脉
络：这驰骋于原野的生灵，其奔腾向前
的姿态，与长江东流入海的魂魄，早已
在岁月长河中血脉相融。

这份情缘，在华夏文明的宏大叙
事中凝练为“龙马负图”的传说。相传龙

首马身的神骏踏浪而出，背负河图献予
伏羲，为洪荒岁月送来文明的密码。传
说深藏着长江文明的精神内核：龙为灵
韵之象，能润万物，是长江包容万象、灵
动变通的化身；马为骏毅之身，健行不
息，是脚踏实地、一往无前的象征。而长

江，便是孕育龙马精神的母体。
秦汉以后，长江流域日益繁荣，

马成为国家战略资源的重要组成部
分。三国时期，蜀汉在巴蜀设立“马
政”，驯养战马；唐代，茶马古道从川
滇延伸而出，商队牵着马匹翻越崇山

峻岭，将茶叶、丝绸送往雪域高原。马
蹄踏过的地方，不仅是商路，更是文
化的通道。长江的波涛与马蹄的节
奏，在历史长河中互为交响。

长江的波涛里，也孕育着独特的
马俗。云南纳西族的“白沙细乐”赛马
会，骏马飞驰在玉龙雪山脚下，蹄声与
古乐交织；四川彝族的火把节上，马背
上的骑手如风掠过草原，彰显不屈的
民族精神。而在江南水乡，赛龙舟与赛
马并存——龙舟象征着龙年的灵动，
赛马预示着马年的昂扬，共同构成长
江流域“龙马精神”的立体表达。

最动人的，要数长江岸边的“马
灯舞”。安徽、江西等地，每逢春节或
丰收季，村民们举着竹篾扎成的马
灯，在田间地头巡游。马灯上绘着
五彩图案，舞者模仿马的动作，时
而奔腾，时而嘶鸣，仿佛将长江的
奔流与马的灵动融为一体。这古老
的民俗，是对马的崇尚，更是对生命
的礼赞——长江用乳汁滋养大地，马
用蹄声丈量文明，而人用舞蹈与歌
唱，将这份情缘代代相传。

站在长江岸边，望着滔滔江水，
仿佛看见万马奔腾。马的精神始终与
长江同在——蹄声叩岸，如历史的回
响；江水东流，携生生不息的希望。

􀳁 边走边看

长江岸边马蹄声
马 珂

妈妈之前来电话说，今年过
年她和爸爸想到我这儿来。过小
年前，说回去接他们，过到除夕再
送回去——按老规矩，过年家里
不能没人。她一口气不停地说：不
行不行，家里那么多鸡鸭，还有
猪，牛也要生了。

猪？我听了疑惑，之前没听她
说养猪啊。去年夏天爸爸早起去
集上卖麻皮，被车撞伤后，我把家
里大牛卖了，坚决不让他们再放
牛。可到年底，爸爸和老二又买了
条牛，加上老牛生的小牛，家里一
下又有了三条。夏天时妈妈打电
话说，一条大牛在沙滩放时热死
了。后来又说是过河坝路时被车
撞死的。俩老人伤心得很，我却松
了口气——少放一条了。现在好，
又多一条小牛。

听妈妈这么说，我只得随他
们：“那就过年那两天我回去。”

看天气预报，除夕有雨雪，我
提前两天，腊月二十八就回去了。

走进院子，去年那条小牛已
长大，背上有泥巴——冬天就开

始拉犁帮人
家 种 麻 了 。
那条大牛挺
着硕大的肚
子 。妈 妈 出
来 迎 我 ，看
我盯着大牛
看，说：“就
这两天。”

从牛的
身边过，它们
原本低头吃
草 ，都 抬 起
头，瞪着大眼
一动不动看
着我们。

爸爸躺在躺椅上。我说：“现在
又搞这多牛，你怎么放啊。”

他说：“大部分都是你老二
放。我只是傍晚拉着它们去饮饮
水，放不动了。腰现在是怎么瞧也
不行了——那次放牛，骑牛时一
辆电动三轮从后面把牛腿撞了，
牛一蹿，我从牛身上摔下来，砸在
水泥路上，腰椎摔坏了。这些年常
常疼，吃药贴膏药会好些。装的股
骨也不随和，走不了多少路。”

妈妈在旁边说：“村里体检，
除了这两个毛病，其他什么问题
都没有。”

我看他脸色，确实很好，比之
前反倒少了些风霜。我说：“你都
九十多了，不放最好。”

我问猪怎么回事。前年过年，
妈妈从银行把高龄补贴取出来，
又添了些钱，去霍山山里买了头
土黑猪杀了给我们过年。难道今
年又买了？妈说：“不是。你爸说，
牛放不动了，猪放在圈里好养。
夏天买了三个小猪仔，现在都这
么长了。明年过年，大的应该有
好几百斤。”她两手比划着多长，
又指了指旁边的猪圈。猪圈前用
丝网围着，里面全是鸡鸭在蹓
跶。我想进去看看，又怕惊吓了它
们，只好作罢。

中午老二在饭店请饭。妈妈
不用忙什么了，按老习惯，她带着
大玲子去菜地。过一会儿，两人抬
着一大塑料袋菜回来，主要是青
菜和大蒜——准备给我们带回去
的。吃饭时，爸爸喝了两大杯白
酒，至少三两。按往常，他应该还
会要第三杯。你怕他喝多不给，他
会把酒杯往桌上狠狠一扽，就一
个字：“倒！”这一次，喝到第二杯
时，老二先说：“爸，就喝两杯可

行？”他没说话。我接着说：“别喝
多了，就两杯吧。”他仍没说话，也
没像以前那样要酒，或训我们。只
是把酒杯往旁边一推，将碗伸给
小启子让给盛饭。过后我送他回
去，笑着表扬他：“爸，你今天真听
话，酒没喝那么多。九十多了，不
能再喝多。”他抬眼看看我，笑笑
说：“大牛要生了，我得给它接生。”
原来他是怕喝多了耽误事。

下午去坟上祭拜。以前都是
和爸爸一起去，今年我不再让他
去。妈妈陪我去。

好几次电话里妈妈都说，今
年腿老是不听使唤，走不快了。我
提着装纸钱的篮子——妈妈怕风
吹飘了纸钱，急忙从路边捡了几
块小石头和树枝压在上面。我拉
着她很瘦的手，慢慢地走。

先去了爷爷的坟，再去奶奶
的坟。奶奶的坟前有空场。给奶奶
烧完“钱”后，我说：“前段时间我
曾梦见大姑父大姑妈，还有曾住
我家旁边的二大爷二大娘。大姑
父他们日子过得还可以，二大爷
他们好像住在一间破屋子里。”妈
说：“二大爷他们，回去对你爸
说，让他明天烧。他们是兄弟。其
他的先人，你们主要给那些没有
后代的烧烧吧。”

爷爷弟兄八个。他大哥长到十
八岁，夏天去帮舅舅家干活，中暑发
痧死了。他四哥五哥夭折了。他七哥
有个孙女，不知道可记得祭奠。

曾听爸爸说，爷爷有个妹妹，
长到十二三岁，硬是被曾祖老太
拉到水塘里，把头按在水里淹死
了。我听后一阵心酸愤恨——怎
么那么心硬，那么残忍。爸爸说：

“也许是因为孩子多，养不活了
吧。”爸爸还说，我上面有两个哥
哥，一个十岁，一个七岁。那时是
困难时期，他在修淠史杭工地，他
们俩在家都病饿而死。一个算我
姑奶奶，这两个都是我哥哥。我必
得为他们烧纸。

妈妈在一旁说：“你怎么记起
了他们。”

􀳁 儿女情长

年 前
李传玺

早 春 李昊天 摄

婆婆背对着我，赤身坐在澡盆边。她微
微佝偻，用一块旧浴巾从盆里撩起水，缓缓
淋在身上，反复擦拭。动作很慢，带着老年
人特有的、小心翼翼的滞重。

这是她出院后住进我家的第一天。身子
还虚，我想帮她洗，她摆摆手：“我自己慢点
来，可以的。”我便没再坚持，只在一旁守着。

第一次这样近、这样静地看她——无
遮蔽的她。花白的头发被水汽打湿，凌乱地
贴在头皮上。身躯干瘦，竟比记忆中小了好
几圈。皮肤松垂，在昏黄的灯光下更显黯淡。
那双曾经操持家务、点算货款的手，如今动
作缓慢，透出隐隐的颤抖。

她今年七十八岁了。
思绪却飘回从前。婆婆在兄弟姐妹六人

中是长姐，性子刚强泼辣。后来嫁给温厚的公
公，自然成了当家做主的人。早年做服装生
意，走南闯北进货，守在铺子里卖货，在小镇
上也算个名字响当当的老板娘。

我初见她时，她已年近五十，发了福，可眉
目间的利落和嗓门里的那股劲儿还在。作为婆
媳，也暗暗较过劲。说心里话，这些年来，我对
公公的感情一直厚于待她。她的“厉害”像一把
双刃剑，撑起了家，也划出过看不见的隔阂。

只是岁月终究磨钝了所有的刃口。那天
去医院看她——多年糖尿病，血糖控制得时好
时坏，这回一场感冒拖延治疗，竟至昏厥跌倒，
险些出事——她蜷在病床上，裹在一件旧黄的
夏衫里，看起来那么小，那么薄，像一片枯叶。

那一刻，心头蓦地一颤。
不得不承认，因着一份情感的疏淡，我

已许久不曾真正仔细地看过她。那个记忆
中丰润、飒爽的婆婆，是何时被岁月抽干了
血肉，蜷缩成眼前这副模样？

此刻，她就这么毫无防备地坐在我面
前。心里曾有的膈应，忽然间消散了——她
不再仅仅是“我的婆婆”，她也是未来一道
沉默的注解，是若干年后抵达的我自己。

在对她的观照中，我为生命本身唏嘘。
浴室里的水汽愈来愈浓，模糊了墙上

的镜面，也模糊了时间的界限……

􀳁 江湖脸谱

对 镜
白海燕


