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回 家 过 年 ， 微 寒 的 风
中，烟火开始奔向明净的天
空，细雨洗净了一年浮躁的
铅华，那些可以丢弃的城市
霓虹正在轻轻隐入街头巷尾
的尘烟。是的，我与荒芜的
土地一样，按照季节的节
奏，收到了来自远古的春节
信息。这时候，洋洋洒洒的
雪花也停下了飞舞的诗意，
因为春风知道，生命的眺望
与所有的守候必然如期而
至，所有的期盼与一年的回
眸必然随风回归。车窗后渐
渐离去的山影，风中摇曳的
雨丝，拨动了经年寂寞的经
语，不禁感叹，好宁静的初
春景色啊，好动人心弦的腊
月微风啊，在爆竹声中，好
像要把外面的枯萎还原为石
菖蒲一样轻柔的浪漫。

回家过年，是每一个人
藏在骨子里的执念，也是村
庄给予每一个生命最初的记
忆。灯影悠悠，云烟缭绕，
用内心深处那些沉寂的感应
打开故乡那枚沉寂的月影，
我们才能知道生命最初的价
值和意义，并不只是远离或
生活原本的自我救赎。随着
时间的不断推移，那扇破旧
贫瘠的窗户和即将枯萎的牵
牛花，以及遗落在残垣断壁
之中的陈旧果实，才是古老
文明的真正密码，才是今生
今世苦苦追寻的昨夜星辰，
是啊，正是这些不断易碎的
琉璃之梦，成就了我们心中
那缕希望的星光。每当夜色
来临，只有与父母依偎在一
起的守候，才能读懂星辰大
海的远方，哪怕只有那么一
丝丝向往，生命的延续就不
会陷入荒谬的虚无。

银杏树和树下的那口古
井，也是绕不开的纠结。每
一次回家，都会驻足良久，
古井已经干涸，银杏树也失
去了向天空挺进的活力，然
而，紧贴古井井壁的苔藓和
融入低处的落叶，仍然诉说
着生命的眺望，银杏树粗糙
裂开的树干和树下盘根错节
的树根，仍然让人心生彷
徨，那种迢迢而至的寂寥触
及这个村庄曾经的茂盛生
长。每一个村庄，都有自己
的标志，比如一棵树或一座
山峰，甚至是一处贫瘠之地
上飘窗而出的一朵花，山水
之间，彰显着祖先的生命哲
学秩序，遇见或邂逅成就了
山山水水的际遇与安享。

晨曦中，在悠悠向南的
紫色云烟下，凝视母亲钟情
的那片菜地，绕着村庄小路
走向那条依山蜿蜒的小河，
让晨露打湿鞋帮，登上不远
处的小山看清晨醒来的远

方。唉，家乡陈旧的一切，
居然那么赋有诗意，可能这
就是残缺不全而又令人神往
的美好，往往用尽力气拼命
追求的那种生活，原本就在
这平凡渐冷的角落，就在如
此不起眼的乡村野趣。这一
生，我们走过数不清的路，
越过数不清的山岚叠嶂，蹚
过数不清的水流，有过无数
相关的浪漫，也有过无法提
及的刺骨伤痛，然而，只有
回家这一条路可以慰藉我们
伤痕累累的灵魂，只有故乡
的袅袅炊烟可以让人了却难
以企及的向往，只有父母等
待的身影才可以容纳我们渐
渐老去的躯体。面对难以逾
越的诱惑，我们又何尝不曾
想过，那些虚构的美好，其
实是父母眼中无法逾越的期
盼。谁会想到，这一年，是
父母的高堂明镜悲白发，是
父母的青丝琉璃不从前，是
父母皱纹逐渐老去的江湖，
才留下了你等待的另一片雪
花，才留下了你心中那缕千
百年的星光。

烟火人间，故乡的云烟
正在默默地疏散，父母的影
子正悄悄变得单薄，虽然村
庄一隅那处静卧的院子很
小，虽然寒意中父母的唠叨
逐渐陷入寂寞，然而，正是
这种简单得不能再简单的朴
素，让我们知道了，这一年
所有的伤痛落在了父母瘦弱
的肩膀，这一年所有的辛苦
与劳累染白了父母的双鬓，
这一年所有的奔波劳碌，其
实就是父母手中那盏不灭的
灯火。人间最为最贵的幸
福，原来不过是今夜的一炉
火一桌菜一杯酒，让我们举
起酒杯，敬明净不眠的青山
绿水，敬归途的风雨烟云，
再敬父母的双鬓白发和年华
老去的佝偻，最后伴着子夜
的转身，让我们在酒意微醺
时，将美好祝愿融入父母微
笑着的那片苍老的褶皱。
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回 家 过 年
李春林

以为然不以为然，诗歌只在意会中。
大声读来有真意，审美人人不相同。
顾乐生先生的《读诗之感（古风）》不

仅表达了他对诗歌的独特理解，也促
成了他与著名诗人卞之琳之间一段温
暖而珍贵的缘分。这段缘分始于 1984
年——那一年，他终于找到了失散多
年的母亲，而卞之琳先生成了他的继
父。从此，他与这位享誉文坛的大诗人
结下了不解之缘，每年探亲回北京，与
老人相处的时光，都成为他人生中最珍
贵的回忆。

1984年的春节，是顾乐生先生第一
次见到卞之琳先生。彼时，卞之琳先生
满头银发、清瘦睿智，却依旧和蔼可
亲、平易近人，丝毫没有名人的架子。
见面之初，老人便对他说：“你当医生
好，实用，学文无用。你看我一辈子就
坐在这里写写画画了。”话语中带着几分
自谦，也带着几分对生活的通透。

顾 乐 生 先 生 心 中 不 解 ，便 问 道 ：
“您是当代大诗人，为什么不写了？”老
人缓缓说道：“新中国成立后我主要从
事英国文学研究，尤其是莎士比亚诗
歌的翻译和研究。时间不够用啊，我要
把失去的十几年的时间补回来。”话语
间，满是对时光的珍惜，满是对学术的
执着与坚守。

说着，老人将自己刚出版的《英国
诗选》送给了他，这份礼物承载着老人
的心意，也承载着两代人之间的温情。
此后，每次探亲，老人都会陆续送他自
己译著的《哈姆雷特》《人与诗：忆旧说
新》以及他的文集和译文集。这些书籍
成了顾乐生先生文学路上的灯塔，照亮
了他的写作之路，也让他对文学、对诗
歌，有了更为深刻的理解与感悟。在与
继父卞之琳的相处中，他渐渐明白，文
人是人，名人也是人，他们也有着自己
的喜怒哀乐，也有着自己的坚守与执
着，也离不开柴米油盐的琐碎生活，离
不开烟火人间的温暖与陪伴。

卞之琳先生是一位惜时如金、执着
于学术的老人。即便到了晚年患上了帕
金森病，手抖得厉害，连握笔都变得十
分困难，他依然没有放弃自己的追求，
依然每天坚持伏案写作，依然坚守在自
己的学术岗位上，用自己的生命，诠释
着对文学、对学术的热爱与坚守。这深
深打动了顾乐生先生，也成为他日后投
身文学创作、坚守写作初心的动力之
一。他从卞老身上学到的，不仅是文学
创作的技巧与方法，更是一种对生活、
对事业、对理想的执着与坚守，一种淡
泊名利、潜心耕耘的人生态度。

在现代文学史教科书中，卞之琳先
生被称为“20世纪三四十年代中国现代
派诗歌的重要代表，也是连接不同创作
流派的一座桥梁”。这份极高的评价，源
于他在现代派诗歌领域的杰出成就，源
于他对中国现代诗歌发展的巨大贡献，
而这一切，都要从他那首脍炙人口的

《断章》说起。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这首诗写于 1935 年 10 月，一经发

表，便在文坛引起了广泛的注意与争

议，当时的朱自清、叶圣陶、李健吾、
朱光潜等著名学者都纷纷卷入这场争议
之中，对这首诗的内涵、意境、表现手
法，展开了热烈的讨论。

这场争议的背后，是现代派诗歌的
独特特点——多义性、跳跃性、朦胧性
和口语化。这首诗篇幅短小，语言质
朴，却意境深远，引人深思，不同的
人，有着不同的解读，不同的心境，有
着不同的感悟，这便是现代派诗歌的魅
力所在，也是卞之琳先生诗歌创作的独
特风格。顾乐生先生曾就这首诗专门请
教过卞之琳先生，老人微笑着说道：“我
主要写事物的相对性。”顿了一下，他又
补充道：“但我的一些诗并非讲哲理，而
是表现一种心情或心境。”

这句话道尽了卞之琳先生诗歌创作
的真谛，也让顾乐生先生对诗歌有了更
为深刻的理解。

正如卞之琳先生常对他说的：“我以
为纯粹的诗只许‘意会’，但可以‘言
传’的诗则近于散文了。”

因为诗人想要表达的情感与意境往
往是复杂的、朦胧的，而语言文字本身
就具有局限性和模糊性，无论如何精
准的表达，都无法将诗人心中的情感
与意境完整无缺地传递给读者。真正
的好诗，无需过多的解释，无需刻意的
解读，只需静下心来，用心去体会，用
心去感悟，便能在字里行间，读懂诗人
的心情与心境，读懂诗歌背后的深意
与温情。

卞之琳先生虽然一生潜心于学术与
创作，却始终心系年轻一代的诗人，对
他们寄予了深切的厚望。他曾对顾乐生
先生说：“他们有些作品我看不懂。不
过，我希望年轻人日后比我们老一代
强，同时也希望你们千万不要丢掉中国
文学的传统。”

这句话满是对年轻一代的期许与关
爱，也揭示了文学发展的真谛——文学
的发展需要创新，需要突破，需要年轻
一代的诗人勇于探索、勇于尝试，写出
属于自己的风格，不愧于这个时代的作
品；但同时，也不能忘记根基，不能丢
掉中国文学的优秀传统，要在传承中创
新，在创新中传承，让中国文学的文
脉，得以绵延不绝。
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顾乐生与卞之琳的诗缘
许笑天
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