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人常常是突然离开这个世界
的。生命运行至某个节点时就会戛
然止住，像田头地埂上慢慢枯黄又
枯干的草芥，说没气息就没了气
息，如一缕青烟飘散，甚至青烟也
没有──现在的火葬场连烟囱也都
是省略了的──就像什么也没有发
生过，就像不曾来过，任凭你岁长
岁短，呼天抢地。我小舅子说：“想
不到我母亲到最后连一缕青烟都不
留给我们，真的有些绝情了！”

我说，这便是尘缘已了，情份
已尽，剩下个单相思。我说这话时
心中在想，这单相思又能持续多久
呀，那小小的心尖能承受多大重
量，岁月的风雨很快就会将它洗涤
得干干净净，那小小的坟头很快会
长满野花野草，虽然阳光之下会散
发出淡淡的清香，但那清香飘不了
几米远，便会淡去，一缕不剩。

岳母在这个世界上行走了八十
六个春秋，真的就是行走，来来回
回地走，风风雨雨地走，有时弯腰
弓背，有时火急火燎，三餐四季，
五经六脉，从未停歇过。我清楚地
记得第一次到她家上门的情形，她
左手拧个猪食桶，桶内猪食正冒着
一股春三月的热气，右手拿个黑得
放光的猪食瓢，腰间系个黑围裙，
那黑围裙洗成了褐灰色，并有补
丁，但仍干净，不是像剃头匠那块
油腻味十足的鐾刀布，那时的她应
该五十岁不到，腰板却已有了些微
的弓形，微张着，站立在一栋泥砖
泥瓦，已有几分剥蚀感的房子的门
口，像很多张脸同时在笑，映衬着
岳母脸上那没有了牙齿的笑──她
五十不到便没有一个颗牙了──感
觉甜甜的，爽脆的。人的感觉就是
怪，那次我与岳母算是陌路初见，
心中却洋溢出一股特别的亲切感。
我在心中坚定地认为，她就是我的
第二个母亲了──岳母。

岳母的起点在江苏淮安，一路
疾走，来到了安徽望江。据她自己
说，她是在生产队里插田时，与她
的三个闺密偷偷上岸，四人一起偷
偷离开她江苏的那个家，那个起点
的。为什么离开？是逃婚还是逃避
灾荒，还是其他，即便是晚年，岳
母也一直语焉不详，岳父是否知

道，我也不
清楚。晚辈
对长辈的婚
姻常常不敢
多问，不好
开口。妻子
经不起我常
问，曾壮着
胆悄悄问过
江苏那边的
姨与舅，他
们要么真的
不知道，因
为我岳母兄
妹六人，她
排 行 老 二 ，
要么王顾左
右 而 言 他 ，

没个要领。世间很多秘密永远揭不
开，我岳母这个算是其中之一了。
不过有一点是肯定，她们四人出
来，其他三人后来均返回了淮安，
只有我岳母一人在此开枝散叶，结
出许多甜甜的籽实来。

说来奇巧，岳母一直对我疼爱
有加，有时甚至没有了原则，我也
说不清个中缘由，但我心中就是有
这样的感觉。母亲去世时，我还不

到三十岁，对于母爱，三十岁失去
也仍然是一个很大的缺失，很不完
整的。儿子小时候挨打时就常常哭
诉：“我要是像隔壁秀军那样有个奶
奶，你就不敢打我了。”严格说来是
岳母把我缺少了的那份母爱补了起
来，使我的母爱得以厚重、完整且
丰盛。记得刚与妻子谈恋爱那会，
岳母就曾悄悄告诉我，你二回 （家
乡方言，以后的意思） 不要跟小黑
计较──妻子小名叫小黑，她性格
特别要强，有时甚至没来由的倔，
厉害着！你争不过她的，让一让，
躲一躲，船到码头自转弯，很快
她也就会好过来的。我后来把这
话当着岳母的面说给妻子听过，
妻子当场就责问岳母：“原来早早
出卖我的，竟是我的老娘，我还
是不是你亲生闺女呀！”岳母也只
是以她那一惯的弓形站在那，浅
浅笑笑，不回驳，既没有说道妻
子，也不见她嗔怪于我。

岳母的心情一直十分沉重，我
从未见她彻底开心过。她那微张的
弓形也应该是拜这分沉重所赐，但
她从不让人随便将其敲碎，大约泪
水苦水汗水吞入肚子后板结起来
了，像一块盐碱地，用我家乡话来
讲，就是用钉耙、锄头也挖不开。
她自己用八十六年的光阴也没有把
她这份板结了的盐碱地治愈，更不
谈将这份沉重卸载下来。

也许她内心有一百个不愿意，
那盐碱地在她内心就是她一个人的
美好，不长庄稼不长草也仍然美好。

岳父兄妹七人，他排行老四，
他父亲受人诬陷被枪决，那样一个
时代，那样一种境况，那么一个家
庭成分，其他兄妹于是各显神通各

奔前程，只有他留了下来，留在了
他母亲身边，与他的老母亲相依为
命，后来有了岳母的加入，便有了
一个家。随着时间的推移，他自己
陆续添了五个儿女，用她自己的话
来说，叫添了五个吃饭不赚钱的东
西。其家庭境况，在上个世纪六七
十年代可想而知。岳父是个孝子，
在其他兄妹面前，从不提任何条
件，愿意补贴的他也接受，无条件

补贴的，他也从无任何怨言。我一
直认为，儿女对父母的孝，再孝也
是媳妇或女婿在尽孝，否则，要么
有心无力，装傻了事，要么矛盾交
加，鸡飞狗跳！

逢年过节，远远近近的兄妹拖
家带小，来看望他们的母亲，有时
三天五天，有的甚至一星期半个
月，一大家子围着老太太转，有小
子亡赖，有小女绕膝，虽缊袍粗
粝，但其乐融融。只是在这其乐融
融的背后是岳母一个人在操持，一
个人在张罗，在奉呈。近些年，我
曾悄悄问过岳母：“你家那时候常常
一大家，你是怎么奉呈的呀？”因为
我知道，我母亲最怕家中来人，本
来计划好打油买盐的鸡蛋买不成
了，要招待客人，本来计划后天去
轧米，结果明天必须轧。真的不是
小气，真的是生活的无奈。款待客
人无疑是在针尖上削铁，怎么削
呢！每次我提到这事时，岳母总是
反拨我，你老问这个做么事？都过
去五百年了。但她也经不住我一回
一回地纠缠。她告诉我：你家与我
家，那时不都一样吗，来一个人就
要加一升米，来一大家子，等于一
帮吃光队，心中着急，嘴上还硬得
很，还要款留，一石稻两天就完
了，山也会被吃崩的。那年头，借
都没处借。你岳父又不管这些，只
好面子，只图快乐。害我哟！每到
春荒大家吃野菜，剩下一点米要做
给老太太吃。可气的是，你岳父事
后还反过来责怪我，怎么那么快就
没米了？有一回，我实在气不过，
与他大吵了一架，你岳父竟然把一
口锅砸了：干脆都别吃！老太太也
出来骂我：你这个江苏讨饭佬！败

我家！我投亲无门，我娘家在江
苏，没地方跑，只有钻地洞了。老
太太为什么骂我，因为那时，我头
三胎都是女孩，就是你两个姐姐和
你家小黑，肯定是感觉香火续不上
了。不过，我不钻地洞，我硬挺
着，那次我也骂了她，你是个一竹
竿打不头的老东西！一竹竿打不头
是么意思，我不懂便问了一句。吵
架哪有好话呢！就是男人死得早的
意思。我知道我不对，但我必须骂
她，我一个外地女人我要面子，死
都要面子。我们婆媳平生就吵过那
么一次，后没再吵过。我并不亏欠
她，你岳父兄妹七人，我一人侍候
她大半辈子，干净衣服干净被褥干
净碗筷，到她临走时也都是干干净
净，整整齐齐。我没让她吃过一口冷
饭，喝过一口冷茶，也没让她洗过一
件衣服。她临走时拉着我的手对我说
了真心话，最孝顺的是我家文英（文
英是岳母的名字）。我终于在她心中
成她家人了，她知足，我也知足。

岳母说到这，心中并无半点微
澜，十分平静，岁月已让她无棱无
角，本来就不愿意表达也不擅长表
达的她，时至今日便更是无峰无
谷。不过，我还是隐隐感到，那次
聊天她似乎悄悄舒了一口气。

我的家乡皖西南滨江小县自古
就以孝乡、义乡闻名于世，很多人的
表达方式在现代人看来都是不可思
议的，我岳母大约也就入乡随俗了。

上个世纪末，计划生育十分严
格的时候，她江苏的妹妹为了生下
一个男孩，怀孕躲到了她家，前后
两个多月，那也等于一个黑人口
呀，怀孕之人还不能苦了，时间一
长，老太太便不高兴，鸡不是，鸭
不是。岳母怨在心中，火也只能压
在心里。某一天，她妹妹也觉得有
亏欠，便悄悄在家把饭煮了。谁知
帮不了忙，反添了乱，大概情况不
熟悉，煮了一锅夹生饭。岳母趁此
机会大发雷霆：煮个饭都煮不来，
就只会吃，尽害我，那一次，岳母
还用锅铲拍了锅台。我妻子后来回
忆，岳母一晚上没睡，但她不像其
他女子，她并没有流泪，也没有去
安慰她的妹妹，她妹妹自然知道。
她的碗底偶尔与老太太一样，有一
块连孩子碗里都存在的咸肉。前几
年，我听到她与她妹妹通话，她妹
妹仍念叨那块碗底的肉香。

岳母晚年腿脚并不灵便，跌过一
次后左脚一直未愈，一瘸一拐，但仍
然把家把自己收拾得十分齐整。我们
每次去她家，她都会一瘸一拐与岳父
一起站立门口，目送到看不到我们。
妻子本不怎么哭，她认为老人的晚
年是幸福的，八十六岁，算得上有福
有寿，子孙满堂，没什么后悔的。岳
母更是聪慧，她似乎知道自己大限
将至，临终一一牵了子女的手，叮嘱
他们不要哭，她此生 很 幸 福 很 知
足。但做四七时，我妻子在车上禁
不住，眼泪成珍珠断线，她说，那门
口空荡荡的，再也看不到母亲那双
举起来为她送行的手了。

岳母是个江苏佬
金国泉

鹤 舞 周文静 摄


