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通红的辣椒、顶花带刺的黄瓜、紫得发亮的土豆、筷子一扎
就冒红油的高邮咸蛋……这些活色生香的吃食，挤挤挨挨地躺
在汪曾祺的 《人间滋味》 里。没有华丽辞藻，只有大白话，却
把“四方食事，不过一碗人间烟火”说得明明白白——这就是
生活最本真的滋味。

汪曾祺是出了名的老饕，这本《人间滋味》 被奉为美食散文
的经典，可他哪里是在写菜谱，分明写的都是过日子的细碎小
事。文字淡得像一锅白米清粥，品起来却醇厚绵长，读完让人
心里暖烘烘的，忍不住也想钻进书里，和他一起逛遍菜市场，
尝遍街头巷尾的烟火气。试问哪个读过 《端午的鸭蛋》 的孩
子，没对那油汪汪的蛋黄神往过呢？

汪老曾言：“世间万物，宣传太过，即使真的了不起，也很难
使人满足。”他写吃，从来都是老老实实，不像现在有些美食
类公众号，为了博眼球，把乌烟瘴气的路边小吃也能移花接
木地吹捧成珍馐佳肴。我想，也正因为汪老打心底里爱着这
热气腾腾的人间，才能如数家珍地把寻常吃食写得鲜活起
来，让你隔着纸页都能闻到腌笃鲜的咸香，感受到井水泡西
瓜的那股子凉气吧。

汪老对吃的好奇劲儿，永远像个新鲜的孩子。书里写他去北京
时，老同学请他喝豆汁儿——那是老北京人爱到骨子里、外地人却
避之不及的味道。朋友再三警告“喝不了就别硬撑”，他却轻描淡
写地喝完一碗，摆摆手说：“再来一碗。”……

前几年我去北京，特意在大栅栏的胡同里寻了家小店，点了豆
汁儿配焦圈。焦圈确实脆而不焦，咬下去咔嚓一声，芝麻香混着面
香在舌尖散开，也就难怪苏东坡也要为它写诗了。可那豆汁儿，
我鼓起勇气抿了一口，酸中带馊的味儿直冲头顶，实在没勇气
再碰第二口。不过，我一点都不后悔，毕竟汪老说过：“没有喝
过豆汁儿，不算到过北京。”喝下去的瞬间，我突然懂了：有人
爱，有人不爱的豆汁，就是老北平的烟火气，是胡同里氤氲了
几百年的味道。朋友打趣说它“很像酸菜鱼的汤混了豆浆，放
了一天”，这话有点好笑，却又那么贴切。

汪老写美食，从来不止于说吃，更是道出了做人的道理。他
说：“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去
尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”他自己就是最好的例
子。虽是高邮人，却爱极了昆明的小炒豆腐、四川蘸碟吃的豆
花、沽源的马铃薯、淮安的干炸鲜花鱼。他最爱逛菜市场，说那
里是“冒着热气的地方，人情味十足”。他的文字也像菜市场一
样，热闹、鲜活，字里行间全是热腾腾的人间烟火气。

很惭愧，若不是读了他的 《葵·薤》 一文，我甚至根本就不
知道“采葵持作羹”里的“葵”就是冬苋菜——这种曾是中国
人餐桌上主角的蔬菜，后来被大白菜取代，《本草纲目》 甚至把
它归到了草类。没承想，一道小小的菜，竟牵扯着朝代兴衰，
迭藏着世代记忆，让我越读越觉得，吃的背后是文化，是历
史，更是我们活着的“证据”。

在这个凡事都求效率、讲产出的时代，汪曾祺的文字显得格外
安静。他不告诉你该怎么活，只让你看见：生活原本可以这样存在
——不用急着证明什么，不用怕被别人落下，不用畏惧未知的存
在，就慢慢吃饭，慢慢
走路，慢慢感受风的温
度、瓜的甜香……

实际上，很多时
候，我们不是不知道该
怎么活，而是不敢停下
来罢了。汪曾祺的文字
没有反抗的姿态，却悄
悄给了我们一种自由：
允许自己把日子过成日
子，而不是“提升自
我”的工具；允许自己
只是感受生活，而不是
急着寻找意义。就像夏
天在井水里泡过的西瓜
——慢下来的夏天，才
更有滋味呀。

愿你也能在某个闲
散的午后，捧起这本

《人间滋味》，就着窗
外的风，尝尝汪老笔
下的人间烟火。

慢下来，才是生活
——读汪曾祺《人间滋味》

樊徐燕

人在景洪，也就是西双版纳。下
午的时候，给诗人郭力 家 发 微 信 ，
说：“我可能就在你家后院呢。”天
已 经 黑 了 ， 他 才 回 信 ， 是 一 个 笑
脸；之后，要求语音通话。我没听
见。等我听见了，又回信他：“我人
在景洪呢，先转转，找时间请你吃
饭。”他说：“是和太太一起吧？我
不知道你说的江边是哪个江边，我
这里是江边1号。”

放下这段插曲，我就逛江边夜市
去了。去之前，无数个朋友告诉我，
不要去，不要去，那里“坑”多。我
偏要去，并租了一辆当地的小蹦蹦，
花了十块钱。江边一片灯火，“猫多
哩”“哨多哩”迎面皆是，吃的、喝
的、穿的、用的应有尽有，一张张笑
脸十分客气。我买了彩票，中了十元
钱；买了一个小葫芦，十元钱，把刚
才刮奖中的十元花掉了。又想买“哨
多哩”穿的傣族直筒裙，又想买烟斗
……没遇见所谓的“坑”，也没有什
么“不能问、不能摸”。一路平安地
回到住处，尚不肯上楼，在楼下坐了
近一个小时。

这样的行走过程中，我还想着一件
事，那就是——生活与小说。

傍晚我在曼斗佛寺的时候，望着那
些南教风格的屋顶，望着那两条金龙，
我就想，如果有人们所说的“三界”，
那小说家在哪里？我在哪里？这些问题
不令人头疼，却往往令人困惑。比
如，从叙事心理的角度，我给郭力家
打电话，究竟是想见他，还是只问候
一声呢？如果是问候一声，又为什么
说“我请你吃饭呢”？就是这个心理，
扩展开去，是不是一篇小小说呢？人
之真诚与人之虚伪会不会彰显？我们
是鼓吹了善还是批判了假？在小说家
心里，这算不算一个问题？再如，我
在夜市，为什么在那个“哨多哩”的
摊位前站了那么久？我的身边还有一
位“哨多哩”，只穿着一件薄薄的纱
衣，小小的胸贴护不住小小的胸。我
的目光从她们的脸上、肩上划过，羞
涩地躲进自己的欲望里，又在伪道德
的预审下匆匆逃离。这一切和小小说
又是什么关系？

在昆明的时候，我去西南联大的博
物馆，出来的时候买了一本书，名叫

《要是沈从文看到黄永玉的文章》。这本
书是张新颖写的，有几篇文章都在谈黄

永玉的《无愁河的浪荡汉子》。“第一部
写的是故乡和童年，这个叫朱雀城的地
方，这个叫序子的孩子。写法是从心所
欲，想怎么写就怎么写。”又强调了一
句，“从心所欲的前提是，心里得有。”
啊！这个“心里得有”很重点。在这本
书的103页，我还划了几行线，并作眉
批——“生活终归是创作的土壤。”这
段话的原文是，“为什么想要都记下
来？概而言之，是因为他经历的人、
事、物和他都有关系，他对这些都有感
情。这话听起来没有什么意思，其实关
键正在这里。我经历了某些事，但我很
可能觉得这样的经历对我没有一点影
响，和我没有什么关系，当然更谈不上
感情，日久年深，忘了也很自然。黄永
玉特别，他不筛选，凡是出现在他生命
中的，都和他的生命产生关系，由关系
产生他的感情。所有的经历，不仅仅是
好的，还包括坏的，都能够吸收转化为
生命的养分。没有关系，没有感情，怎
么记得住？”

好吧，这段话大体上可以解释我在
景洪所发生的情感及动机。

回到《缪斯之笔》这本书上，它是
以长春为背景的“东北城市笔记小小
说”，所有故事的发生地是长春，里边
的人物均和长春产生千丝万缕的联
系。包括我开篇即讲到的郭力家，他
就是一个典型的长春人，第三代诗歌
中北方的代表，以 《特种兵》 和 《远
东男子》 风行天下。只可惜，我的这
本书里没有一篇小说是以他为原型的
创作。但是有一些绝对与他同类型的
人，这些人在现实生活中对我是有影
响的，有些终生为友，有些萍水相
逢，他们留给我的珍贵记忆，是我生
活的另一种启蒙。“笔记”不是单纯的

“传奇”，“笔记”的涵盖量太大，小说
只是其中的一种。但是，做笔记小说
总要有些因果。那么，在表达主题及
叙事方式上，就要讲究一点。所谓情、
趣、理是必须达至的，看似没什么，实
则一定要有点儿什么。你写一个男人单
割桦树汁给一个有肺病的女人喝，为什
么呢？小说里讲他们没有发生关系，你
自己信吗？关键在“关系”二字，一定
是上过床、睡在一起叫“关系”吗？行
为的美，心里的善，感情的真，算不算
关系？后者一定小于前者，并在道德上
不负责吗？

所以，小说在一切的生活基础之
上 。 除 了 哲
学 的 、 形 而
上 的 ， 是 小
说 家 要 深 度
思 考 的 ， 那
么，现实生活
中最俗世的一
部分，形而下
的那些人物、
事物，包括景
物，小说家更
应 用 心 一 点
儿 。 这 就 是

《缪 斯 之 笔》
的 成 因 。 缪
斯 是 诗 神 ，
她的笔下也有
数不尽的凡人
小事啊！

澜沧江畔的断想
于德北

《人间滋味》
汪曾祺 著
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