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一

我家有头眉清目秀的力牛，家人
叫他皇牯。村牛们各有性情各有名
目。有叫团角、敞角的，有叫黑毛、浪
毛的，有叫黄痧、骚帮牯的。不管牛
群如何纷纭，牧童们都会一眼认出自
家的牛。

皇牯耕作之余由金花姐放牧（她
是母亲的养女）。我上小学的前夕常
代她去放牛，借机与牧童玉龙们捉迷
藏、过家家，偶然分享他们用瓦片或
蚌壳烧烤的小鱼小虾或花生玉米，其
乐融融。

黄 湖 湿 地 本 是 天 然 牧 场 ，但
1950 年代初被华阳河农场开垦，仅
同马大堤与黄坝两侧可放牧。老岸
村共十几头净一色的水牛，出入成群
结队，很有仪式感。牛群在牧场各自
吃草，多相安无事。公牛们则时有角
斗，或为独享肥嫩草丛，不许别人插
嘴；或为争夺异性伴侣，不许他者插
足；也有宿敌，避之惟恐不及，否则见
面就触架；别村的牛误入其间，他们
欺生，群起而攻之。农闲时，牛们吃
饱喝足了，也会撒欢，互相追逐甚至
群殴。石涛《牛赋》：千斤为体，双角
何长？牛角本是牛的防御与进攻的
武器，牛被人类驯化之后，其角并没
完全退化为装饰物，仍有一定的战斗
力。牧场上的公牛间的战斗仍是角
斗。他们有时会用触角从侧面或屁
股后袭击对方，最常见的是四角顶
撞，生死纠缠。牧童多会将他们驱散
以解围，偶然也会呐喊鼓动起哄，让
猛牛冲突升级，酿成牧场狂欢。家长
若发现会喝止：牛触伤了你们去耕
地？！有趣的是，取胜的牛有时并不
追逐穷寇，而是得意地走向心仪的对
象，在光天化日之下成其好事，懵懂
的牧童竟亢奋地为其喝彩。

牧场是个小社会，牛群如牧童有
帮有派。我家皇牯牛角不短也不长，
四肢匀称有力，皮毛青里透黄，油光
闪闪像丝绸一样柔和有光泽有手感，
是牛群中的美男子，很绅士，总是安
静地在一侧享受大自然的恩赐，偶然
抬眼观战，很少参与牛群猖疯。

耕牛各服其主。村里有头烈牛，
又蛮又犟，生牛生人不敢近身，唯服
他的主人老哑（乡村称莽汉为“哑
人”），不管多重的车多陡的壩，只有
老哑一鞭下去一声断喝，烈牛拼命跪
行也完成使命。我家皇牯最听父亲
的话，每当父亲启用他时，只要招呼
一声，不用挥鞭，他就主动仰首静待
或走近父亲听他使唤。

皇牯对我也很友善。有次下雨，
我穿着蓑衣戴着斗笠，骑牛与玉龙们
到后湖去放牧。路过彭墩屋拐时，一
顽童突然跳出来做鬼大叫一声，皇牯

受惊腾起后蹄，
把 我 摔 到 地
上。好在身子
被蓑衣包裹着
没有受伤。牛
跑了几步，立即
意识到我不在
牛 背 ，连 忙 站
住，回过头来望
着我。我在它
的鼓励下站了
起来。皇牯中
等身材，不像烈
牛那么高大，但
我个子小，从侧
面仍爬不上牛

背。于是像平日一样双手攀着牛角，
它懂事地低下头，让我先骑上脖子，
然后慢慢抬头，用头和脖子托我到牛
背。到我反转身，坐稳，用腿一夹，吆
喝一声，它才有节制地加快脚步，赶
上风雨中的牛群。牛背上的我来不
及去埋怨顽童的恶作剧，倒对善解人
意的皇牯心存感激。

二

就是这头善解人意的皇牯差点
要了我的命。

那是 1955 年的夏末，村里劳力
都在忙着抢收还没完全成熟的早
稻。洲地成棉花基地之前主体种植
杂粮，不种水稻。是 1954 年洪水留
下不少堰塘，村民试着种点水稻。意
外获得丰收，于是迫不及待抢着将早
稻收入囊。男女劳力齐上阵，连金花
姐也被拉去帮忙，于是父亲让我在王
屋墩西边洼地放牛。

洼地杂草肥嫩，皇牯吃得甚欢。
平日放牛有散放、骑放两种形式，散
放就是将牛绳盘系在角上，任其自
然，牧童只管自己玩，偶然望一望牧
场上的动态即可。骑放就是牧童各
自骑在自家牛背，牛自吃草，牧童则
在牛背上扯淡、唱歌，也有在牛背玩
杂耍的（背骑、横骑、站立甚至倒立，
无奇不有）。我是牧场上的生手，散
放时就跟大家凑个热闹，骑放就老老
实实骑在牛背上，不敢玩花样。那天
我也是骑在皇牯背上，任其美食。偶
然一分神，手中的牛绳掉地上了。牵
牛就是牵牛鼻子（鼻子是牛神经最敏
感部位，是他的软肋。把握其软肋它
就听你的指令）。牛鼻子靠牛绳来
牵。我立即从牛背上滑到地面。原
以为捡起牛绳即万事大吉，谁承望牛
脚踩着牛绳，猛一抬头牛绳脱栓了，
牛绳像条懒蛇躺在草丛中。牛绳脱
钩了怎么牵？首务之急是抓住牛鼻
子（如《矛盾论》所谓抓住主要矛盾），
将牛绳系上（如此方可牵制牛）。抓
住牛鼻子谈何容易？我俯身探向牛鼻
子，皇牯摇头不理我，而后只管低头吃
草如食珍馐美味。我几次努力去拽它
的鼻子都没成功。于是我跪在地上，
伸手去捉牛鼻子。牛竟然将头勾到前
腿间，护着鼻子，我仍不依不饶地趴在

牛头前去擒它的鼻子。我若等牛吃过
瘾再去哄它，或换个角度从侧面智取
其鼻，就没有后面的故事了。

我的无知与偏执，惹得皇牯不耐
烦地用头推开我，却不料它的左角挂
住了我脖子上的项圈（我小时候如鲁
迅笔下的闰土“项带银圈”，外加桃木
长寿锁）。牛受惊了，它昂起头，我立
即被悬空吊起，他可能试图摆脱我。
但它头举得越高，项圈随即滑向牛角
底部，就套得越紧。牛惊恐万状，于
是落荒而逃，拖着我从屋场西边向东
北狂奔。

牛角上的我，脑子一片空白。事
后听乡亲们说，牛横穿屋场时，邻
居柏春第一个见到，立即惊呼，本
能地去追牛。追了几步他不敢再
追。越叫越追，牛越慌张，我就越
危险。全屋场人都惊呆了，放下手
中的活， 眼看着牛在疯跑，锐不
可挡、不知所措，父亲急傻了，奶
奶母亲全哭了。不知谁提醒让父亲
在祖宗牌前跪拜求祖宗保佑。（石家
据说在松兹是旺族，但我家这一支
人丁不旺，我是父母的独苗，这在
非计划生育时代堪称奇迹。）我若有
意外，父亲肯定如孔子长叹：“天丧
予！天丧予！”父亲只读过三个月的
夜校，未必读过《论语》。可见天命
是绝望的弱者的信仰。

真叫天无绝人之道，真叫牛通人
性。皇牯跑到村北水塘边突然停步，此
时此刻求生欲爆发出的力量，让我的双
手竟能伸直吊在牛角上，像拉单杠一样
抬高身段，牛心领神会将角向左一倾，
我被重重地甩在草地上。我仰望着牛，
分明见他两眼通红，也无限复杂地回看
了我一眼，而后扑进了水塘……

接着我就不省人事，不知是谁抱
我到自家竹床上。乡亲们说我命
大。他们说那牛角若从脖子背后挂
着项圈，不用几步我就会断气；牛疯
跑时，他的脚如踩着我的脚，我腿必
断无疑，不死也残；牛跑到水边如不
停步，再前进一步连人拖进水中，我
也必死无疑……好在这几种情景都
没出现，我终大难不死。

我昏迷到第二天或第三天醒来，
才知道牛所行之处尽是断砖碎瓦和
柴草锋利的根茎，将我的后背划得伤
痕累累。我既不能起床也无法仰卧，

彼时乡间没什么有效的治疗，只用种
种土方（如黄烟筒水或野生毛蜡烛擦
或敷），我不知在竹板或床上趴了多
长时间，背伤竟奇迹般结痂，终能下
地正常行走；更大的奇迹是痊愈后我
背上腿上竟未留下疤痕。

三

善后的第一件是从我脖子上取
下那致命的项圈，它本是自求多福的
象征，没承望成了夺命的禁箍。它被
折腾得完全变形，父母再也不敢将之
戴在我脖子上。到1958年竟被大炼
钢铁运动卷走。

在我卧床的日子里，左邻右舍的
女眷轮番来慰问，有送鸡蛋的有送水
果的有送蔬菜的。玉龙们也抽空来
与我聊天。男士们一直在议论如何
惩罚、处置皇牯。少年气盛的柏春最
激进，他主张杀掉或卖掉皇牯以绝后
患。庄稼无牛业无本。从刀耕火种到
牛耕，是人类的巨大进步。在农耕时
代牛几乎是农家的命脉。赤贫的父亲
在土改中分得一亩三分地，好容易添
条耕牛，他怎舍得杀牛卖牛，尽管儿子
宝贵，但牛亦重要。更何况这牛他只
占两条腿，另两条腿是贺家的，故他也
无权独自杀牛卖牛。退而求其次，柏
春提出把他的角锯掉，免得伤人。牧
场上有无角牛，有的是角斗致伤，有的
是好触人被主家锯了，其丑无比。父
亲也不同意给皇牯毁容。

玉屏手握烟管慢条斯理地说，皇
牯一向很乖，不是惹祸的料，这次事
件肯定有误会。父亲非常同意玉屏
的话。他说，那天我安顿好儿子，拿
着牛鞭到了水塘边，原以为它赖在水
里不上岸，哪知道见了我，像犯错的
孩子乖乖爬上岸，仰头让我系上牛
绳，我挥鞭狠抽了它几家伙，它纹丝
不动，愿打愿挨，我气消了一半，不忍
再打。玉屏又说，若像黄家那牛，你
儿子早没命了。有天黄家的小儿子
去放牛，牛不由分说一角将他肚子刺
穿，肠子流了一地，孩子当场断气。
乡间谣言四起，说是他母亲花佬带来
的灾星。花佬的丈夫在劳作中被工
头用竹条打了，恼羞成疾，一命呜
乎。花佬改嫁船老板，不料没几年船
老板淹死在长江，她又回到黄家。她
回归不久，孙子被牛触死。这当然是
巧合，乡人却有他们自己的说法。柏
春插话，那牛就该杀！

秀峰伯那时已是村官，得风气之
先的他宣称合作化高潮将到，土地、耕
牛、大型农具一律归公，私人无权拥有
和处理。人们将信将疑，也不知他是
暗示什么，还是让大家静等风涛到来。

不久，农业合作社果然成立
了，紧接着又是人民公社，土地、
耕牛、大型农具果然一律归公，叫
集体所有制。皇牯自然也无代价充
公了。好在皇牯虽改姓公，平日仍
为父亲驱使，队里人性化安排，耕
作时各人尽量用自家的牛，因为他
们更懂自家牛的性情，用起来更顺
手更爱惜。

耕牛充公后要从自家屋檐下移居
集体牛棚。调皮的牛在那里要戴上脚
链的，以防内乱。集体牛棚冬天有
人值班，本来严禁火烛，但寒风刺
骨，值班人会偷偷生火取暖。有年
冬天值班的老兄疏忽，半夜引起了
火灾，棚里的耕牛全葬身火海。全
村老少如丧考妣，父亲绕场三圈，长
叹不已，只拾回一段烧残了的牛角，
供在香案上。

香案上的牛角
石钟扬
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