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在小街上，我走进了妈祖米线
店。很熟悉，又很陌生。妈祖米线店
开业时，那一对文艺圈子的夫妻哪里
是经营饮食店的？人，当孩子遇到难
处时，总归要想办法帮助解决。一对
年近花甲之年的人，到福建学习了妈
祖米线制作方法。在墨子巷这条烟火
气十足的小街上经营一个米线店。

老板是一位资深的黄梅戏演员，
中等个子，清瘦的面庞，少年时我看
过他的戏，擅长老生，上台亮相，一
捋胡须，从胸腔发出的声音甚是震
撼。私下里，他是一个寡言少语的
人。老板娘很漂亮，不急不缓，灵动
的大的眼睛，白皙的皮肤，笑容温
婉，言行都带有戏曲演员的味道。她
是首批支援西藏成立黄梅戏剧团的
人。任务结束后到文化馆从事群文工
作。她的表演很生动，塑造人物能抓
住灵魂。

小店开张，朋友们肯定会捧场。
货真价实，味道鲜美，这是安庆人寻
觅美食的需求。你裹我，我裹他，生
意真的好。两个和饮食经营不搭的
人，有时候会手忙脚乱，擦桌子，收
拾碗筷，乒乒乓乓。老板娘总是带着
歉意笑着说，马上就来哈，你先坐一
坐。一杯热茶递上来，留住客人，留
住生意。

夫妻二人做的妈祖米线是地方传
统美食。烧开一锅水，加入几滴油，
放入米线，用筷子快速搅散，烫好的
米线立刻捞出，放入冰水或加冰块的

冷水中冲凉。这一步能让米线变得弹
牙爽滑。

制作时，挑起米线，放进小砂
锅，慢慢地煮。高汤是用猪骨、鸡架
熬制的，灵魂配料是葱花、炸蒜末、
香菜。这是素米线。牛肚子米线和肉
圆子猪肝米线、鸡丁米线，是先把配
料做好，食材都是正宗的好品质。把
附加食材加在米线上，继续在火上煮
几分钟，让它入味，端上来，热气裹
着香味儿直达味蕾。

夫妻二人用心行事，竟然把福建
米线做出街边老店的味道。

一天晚上，路过妈祖米线店，发
现老夫妻俩不在，一个年轻的女孩在
忙碌，后来女孩子的妈妈来帮忙。老
两口把店交给儿媳和亲家经营。人间
常有的故事结局。

生意就是这样，用心用情，加上
舍得，自然食客盈门。后来门庭就不
再那么热闹了。

饿了，看看价格表，几年不见，
上涨不少，品种似乎多了点。买一碗
甜米酒吧，少放点水，不要放糖。端
上来，除了蛋花，少许米粒儿，一大
碗水，用勺子挑半天，没有裹腹充饥
东西。

看着玻璃门上凝结的雾气，妈祖
米线几个字依然鲜红，突然明白，有
些味道注定是留在记忆里温习了。走
出店门，小街依然烟火气十足。回望
妈祖米线店，方知，原来这些烟火气
真的会随着一代人的离去而消散。

􀳁 舌尖余味

妈祖米线
鲁令琴

来石台八个年头了。闲暇时喜
欢一个人开着车四处转，山山水
水、许多村庄都成了熟悉的“故
人”，位于牯牛降半山腰的奇峰村，
在印记里还是一片空白。总想着等
个不忙的周末去会会它，可这一
等，一年年的时光就过去了。

新年初，皖南山区下了一场
雪。朋友说找个地方看雪，我说那
就去奇峰。山脚下没有一丝下过雪
的迹象，但遥望远处山峰，确能见
到皑皑白雪。

牯牛降山腰上的奇峰村，平均
海拔七百米，是典型的景边型传统
村落。传说五百多年前，徽州汪氏
两兄弟来此狩猎，发现这里适合居
住，便定居下来，繁衍生息，过着
世外桃源般的生活。

天色灰暗，空气里弥漫着寒
气。车子沿着山路盘旋而上，新修
的柏油路像一条漆黑的柔软带子。
或许是山路跑多了，心里并无波
澜，只像去完成一件迟到许久的寻
常事。直到车子转过一个山坳，视
线豁然开朗——一片莹白，满满当
当的雪景毫无征兆地扑进眼里。看
到雪了！一场慷慨的雪就在眼前。

没想到第一次来奇峰，就与雪
打了一个照面。

山间的雪下得格外细心，峰峦
像宋人画卷里用淡墨与留白皴擦出
的，沉默地卧在天边。近处的坡
坳、田埂、竹林都覆着松软洁净的
雪，让凛冽的山野，生出一股温厚
的意境。

峰回路转，奇峰村倏然呈现眼
前。停了车，村口一棵银杏与一棵
皂角相视而立，我在媒体画面里看
过多次，而此时它们真实地站在面
前，那么沧桑，那么挺拔，守护着
这片古老的土地。

踩着“咯吱”作响的新雪步入
村中，那份期盼已久的古意被雪滤
得格外纯粹，也格外岑寂。白，成
了天地间唯一的主调；黑，是这主

调上沉稳的落款。马头墙的檐角高
高挑起，粉壁被雪光映着，呈现出
陈旧而干净的牙白，上面留着雨水
经年的淡褐色泪痕。乌黑的瓦垄，
此刻成了一道道舒缓的平行墨线，
线上托着松软的雪，黑白分明，静
默如谜。

巷子窄而曲折，两边的石墙被
岁月磨得光润，缝隙里长着枯干的
苔藓与凤尾草，缀着晶莹的雪沫。

偶尔有一扇虚掩的旧木门，铜环黯
黯的，仿佛许久不曾被叩响。脚下

“咯吱、咯吱”的声音，在空巷里分
外清晰，像是我与这古老村落之间
唯一笨拙的应答。

一栋栋老屋被岁月和雨水染成
深浅不一的黛色与灰黄，此刻却被新
雪勾出一道道皎洁的银边。站在村
口回望，村落静静地卧在群山环抱的
洁白摇篮里，像一幅刚刚完成、墨迹
未干的画，那墨色正在雪水里一丝丝
地安然泅染开来。来时心里那份淡
淡的“完成一桩事”的想法，此刻
发生了转折，让我生出窃喜。

归途中，雪光将山野映得微
明。我心里的画卷渐渐清晰——它
被雪打开，悬在山腰，悬在我与它
相会的新年，安安稳稳收进记忆深
处。往后在石台的岁月里，若想起
这个村落，它必定是以雪白之身浮
现，是初见的颜色，是涤荡过后的
心境。

回程坐在车上，望着窗外银装
素裹的世界，忽然明白：我跋涉八
年的时光，绕过生活的盘山公路，
或许就是为了走进这样一场雪里。
这场雪不在计划之中，却仿佛是我
与这村落、与这山林、与流逝岁月
之间，一场心照不宣的、迟来的约
定。那个多次想去的奇峰村，与其
说是地理的存在，不如说是我为自
己留的一小片精神余地，一个“生
活在别处”的轻浅的梦。

奇峰，原来你的美不在我的遥
望里，而在奔赴这场静静的雪中。

􀳁 边走边看

雪天上奇峰
吴潇潇

记忆里的乡下，没有北方的土炕，火桶便是家家户户过冬离不开的
御寒神器。皖南的房子多是土墙屋，正屋当间叫堂前，左右两间是厢
房，火桶就搁在堂前中央。

火桶多用杉木箍成圆桶状，中间安放一个陶制火钵，底下垫几块青
砖防烫，桶身留些透气孔。桶沿抹一层桐油，经久耐用。冬天早上，父
亲起来第一件事就是拨开火钵里的灰，埋进几块木炭，再盖上冷灰，火
就在底下慢慢燃着。母亲常把蒸好的山芋切成片，摊在铁丝笊篱上烤成
山芋干，我们揣在兜里慢慢嚼。奶奶喜欢煮茶，抓一把粗茶叶放进搪瓷
缸，坐在火边焐着，不多时茶香就漫开来，带点淡淡的焦煳气。

白天，奶奶坐在桶边纳鞋底，脚搭在桶沿上，麻绳拉得哧哧响。母
亲有时把红薯埋进灰里，烤熟了剥开，黄澄澄的又软又甜，我们烫得直
跺脚也不肯放手。我趴在桶沿写作业，冻僵的手慢慢暖和过来，笔尖划
过纸的声音和炭火的轻响混在一起。衣裳干得慢，母亲就用竹烘笼罩在
火钵上，一件件烘透，那味道像晒过太阳。

家里来人，主人先往火桶里添块炭，招呼一声“来烘烘脚”。客人
围桶坐下，脚伸进去，手捧热茶，说些田里收成、
家长里短。女人做针线，男人抽烟，烟雾和炭气绕
在一起。孩子们挤在桶边，把手凑近火口烤，脸蛋
映得通红。

腊月里最热闹。学校放了假，在外头做事的人
都回来了。八仙桌挪到火桶边上，女人围坐一起打
袼褙，准备做棉鞋；男人把烟袋锅伸进桶里磕烟
灰，火星溅起来，细细碎碎的。

如今村里人用上电暖器了，湿冷天里开关一按
就热。那些老火桶，有的堆在杂物间角落，有的搬
到屋后盛黄豆、花生。有一回见邻家那只老栎木火
桶，竟被锯成两段，一段垫了拖拉机轮子，一段让
开民宿的人拿去，刷上桐油，插一把干芦苇，摆在
堂中说是“徽式情怀”。

南宋陆游写“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出
门”，说的虽是江南冬日围着火盆的安适，倒让我
想起老家的火桶来。那点暖意，拢着人，拢着日
子，在湿冷的天地间护出一小块安稳。

􀳁 流年碎影

火 桶
吴新生
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