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妹妹已有八十岁了，不高的个头，一
头银丝却梳理得整整齐齐，脸上的皱纹
里藏着岁月的温和。谁也想不到，这位
曾在芜湖市中医医院里尽职护理过无数
患者的老护理部主任，竟会在余生艰难
地与三叉神经痛不断地缠斗上了。

妹妹告诉我，她住在北京女儿家，日
子过得平淡又充实。但在某天清晨，右侧
面颊一阵尖锐的疼痛突然袭来，像闪电劈
开脸颊，又像钢针狠狠扎进下颌，这种撕
心裂肺的痛，让她瞬间攥紧了拳头。现在
面颊碰不得，嘴张不开，连话都说不出来，
更不能刷牙、喝水、吃饭。去了几家医院，
确诊是三叉神经导致。这个被称为天下
第一痛的顽疾，从此缠上了她。

妹妹告诉我，为了治好病，家人陪她
跑遍了北京的多家医院。吃药，针灸，理
疗，外敷等各种方法轮番尝试，可疼痛依
旧像个甩不掉的影子，不时就冒出来肆
虐。某家医生建议手术，说这是根治的
希望。她咬咬牙同意了，可谁也没料到，
手术中竟出现了不该发生的医疗意外情
况，导致她在昏迷中被紧急送进 ICU 抢
救。病房外，亲人的啜泣此起彼伏；病房
内，她在冥冥之中靠着几十年护士生涯
磨炼的坚韧意志与死神顽强对抗。经过
四天四夜的抢救，第五天她竟奇迹般睁
开了眼睛。但却看到头上有脑积液引流
管，鼻腔内有氧气管，口腔中有胃管，胳
膊上有静脉输液的留置管，手上还有心
电图监护装置的导管，同时身上还有留
置的导尿管。医生和家人们见到她睁眼
时的第一句话就是：你真万幸、命大，从

鬼门关里捡回了一条命。
妹妹告诉我，出院后，她身体的虚弱

和残留的疼痛如影随形，每年总有两三
次，每隔两三个月疼痛就会卷土重来，但
她从未被打垮。亲人的陪伴，朋友的不
断鼓励，让她从痛苦的深渊里慢慢挣脱
出来，也成了她长期对抗病魔的无限底
气。她提醒自己按时服药，认真记录疼
痛发作的时间和症状，朋友帮她寻来外
敷的药膏，她就每天仔细涂抹在患处。
厉害时，她就靠在床头，拉着老伴的手细
述往年愉快的历程，抑或轻轻哼着年轻
时喜欢的动听歌谣，硬生生把那钻心的
疼痛忍了过去。

去年，她的三叉神经痛又在秋冬之
季复发了，疼痛的程度不亚于往年。可
当她从亲人那里得知她27岁的孙子顺雨
已经是腾讯AI首席科学家时，痛苦的皱
纹瞬间变成了笑纹，腮边的痛意也似被
一阵大风卷走，欢喜像阳春三月的微风
和煦地吹拂在她的脸上，也像春日里的
一缕阳光暖暖地照进她的心里。

如今，八十岁的妹妹依旧在与病痛
奋力抗争。她常说，自己是护士出身，见
过太多生离死别，知道生命有多可贵。
虽这条抗争之路布满荆棘，可只要老伴
在侧，只要亲人在旁，只要阳光还能照进
窗棂，只要自己还能呼吸大自然里的空
气，她就一定有勇气顽强地拨开荆棘一
直走下去。

妹妹的坚韧，如同一株寒冬里的蜡
梅，在风雪中傲然屹立，绽放出生命最顽
强的光彩。

􀳁流年碎影

我 的 妹 妹
章善荣

小时候，经常听到奶奶唠叨：“行船、
打铁、磨豆腐。”奶奶说这是劳作三大苦，行
船是风里来浪里去，打铁是高温下抡大锤，
磨豆腐是三更半夜就得起身泡豆磨浆。奶
奶说这话，其实是心疼打铁的父亲。

想起这句话，我就会想到豆腐。豆腐
是各地都有的食材，北方的卤水豆腐、南方
的石膏豆腐，还有各种各样的豆腐制品。
尽管做豆腐很辛苦，但它在人们的日常饮
食中很普遍，而且价廉物美，男女老少都爱
吃。有人把豆腐称作是“植物肉”，2014年，

“豆腐传统制作技艺”入选中国第四批国
家级非物质文化遗产代表性项目名录。

记忆里，镇里做豆腐的德林爷爷有点
驼背，大人小孩都叫他“豆腐林”。他每天
都挑着担子，走街串巷卖豆腐。那时候，
只要听到铁板叮当叮当的敲击声，人们便
拿着黄豆出来换豆腐。中午时分，豆腐林
的一担豆腐，就变成了半担黄豆挑回去。

豆腐能用黄豆换，不用花钱买，母亲
便变着花样，用自留地种的黄豆换豆腐做
给我们吃。农忙的时候，常做小葱凉拌豆
腐，既简便又好吃。农闲时，父亲拿着渔
网到屋后的河边撒网，总能网到几条鲫
鱼，母亲便烧鲫鱼豆腐汤。嫩嫩的豆腐，
白白的汤，很是下饭，能让我们兄弟几个
吃得直打饱嗝。

冬天，母亲把放豆腐的瓦盆盖好盖
子，放在院子里冻上一夜。第二天中午，

母亲给我们做冻豆腐烧肉。豆腐冷冻后
孔多，孔里吸满肉的汤汁，那时候的我们，
都觉得冻豆腐比肉好吃，几个人抢着吃豆
腐，最后碗里剩下的尽是肉。

结婚后，我喜欢吃爱人烧的青菜豆腐
汤，青青白白的，看着清淡无奇，吃起来却
很有味。有时候菜园子里的青菜赶不上
吃，就用大白菜烧豆腐汤，也是道下饭的
好菜。岳母烧的咸菜豆腐汤，我特别喜欢
吃。咸菜是岳母腌制的雪里蕻老咸菜，配
上新鲜的嫩豆腐，热气腾腾的，吃起来那
叫一个爽。

女儿嫁人后，外孙外孙女也喜欢吃豆
腐，口味却和我们不一样。每次女儿带他
们回来，爱人就用豆腐做油炸豆腐。兴许
是孩子们都爱吃油煎过的食品，可我们小
时候是吃不到的，那时候油都是凭票供
应，哪舍得用来油煎食物。

现在的饭桌上，虽然也有豆腐做的
菜，但已经吃不出我们小时候的味道。做
豆腐也不再用石磨磨豆子，全部是机械化
操作，豆腐也比从前做得精细。其实，并
不是豆腐不好吃了，是生活条件好了，餐
桌上的菜越来越丰富，再也不是那个有菜
没菜能吃饱饭就好的年代。豆腐没有变，
是吃豆腐的人口味变了。家常菜饭店里，
鱼头炖豆腐和麻婆豆腐，还是我们这把年
纪的人经常点的菜，一碗豆腐香，豆腐里
藏着我们太多的童年回忆。

􀳁生活流水

一 碗 豆 腐 暖 岁 月
翟长付

马吉田 （马少田） 老人，家居宜城大南门街道登云坡
附近。他经营四季不同口味的小吃，是宜城饮食文化中的
一枝独秀。

马老身材高大，他站在人群中，昂昂然如鹤立鸡群。每
天清晨，他那由远而近洪亮叫卖声早已如钟点响起。说道经
营四季小吃，在宜城、安徽、甚至更大的范围内，他的食品
小吃是别出一格的。节气在变，他的饮食品种也在变，真可
谓是独具匠心。

春季，马老经营水煮油炸豆腐干，制作程序：将一块白
豆腐，从侧面片成二片，然后正面二刀，切成六块三角形，
下锅油炸成金黄色出锅上摊，撒上胡椒粉。叫卖时将其水
煮。锅内拌有大蒜，还漂浮着几个红辣椒。红配绿，看不足
啊！其价格低廉，五分钱一碗，上碗还放上葱花、生姜沫、
盐、酱油。黄的是黄澄澄，红的是红彤彤，吃起来真是够味。

入夏，熟蚕豆、豌豆上市了，他的叫卖声在街头巷尾时
起时落。他肩挑着担子，前摊一半熟蚕豆，另一半是豌豆，
一边殷红色，一边黄灿灿。后摊摆放着切好的三角形荷叶，
为携带方便。随着“又甜又香、好吃的熟蚕豆、豌豆啊”的
叫卖声一出，爱吃的小囝子都围到摊前，看见红黄相配堆得
像小山的蚕豆、豌豆，嘴角边都要流口水。马老见到站在街
坊门口的老太婆，就说：“蚕豆、豌豆，浇上麻油即消化又利
肠啊！”一路上货尽，他面带微笑哼着小调回家啰！蚕豆、豌
豆逐渐下市，他又开始经营水煮糯米粽子。

盛夏，凉粉的担子出现在人们视线中，他技艺娴熟，手
持铜刨，在倒置脸盆形状的凉粉上一抖手，刨出的凉粉亮晶
晶，跟面条一样，盘在碗中，吃时，撒上葱花、生姜沫，浇
上醋汁，品道好极了。

仲秋，留得残荷听雨声。糯米糍粑上市，他别出心裁，
把糍粑做成圆饼形，下大上小，宝塔一样，塔顶上还插上带
有工艺性的三角小旗，旗上绘着牡丹花、蓝草花、寿字花、
喜字花……有红的、有黄的、有蓝的、招人欢喜。伴随着脚
步，旗子飘扬，小朋友们看见，欢蹦乱跳嚷着，拉着大人指
着要买。吃时，每个糍粑面上放上糖拌黑芝麻盐点缀，吃上
一口回味无穷，走时还送上一面逗乐的小旗子。

深秋，秋风阵阵增凉意，市民们食
欲渐增，他那熟悉的叫卖声不时在人们身
边响起：“山粉红枣汤，一红二白哟！”他卖
小吃食品的身影经常出现在小学校附近，
一见学生放学，他便喊道：“二分钱一碗
啰！又甜又解饿啊！快来买啊！”

寒冬来临，熟白果的叫卖声飘荡在国
货街、四牌楼、钱牌楼、墨子巷中……熟
白果的做法奇巧，白果装在能开启的碗
状铁丝网里，并带有手柄，白果成熟的
做法是将其放在小铁皮炭炉上烘烤，两
面不停地跳簸，翻烤，熟后盛放在有棉
捂的红木桶里备售。这种食品大多是年
龄上了四十多岁的妇女购买。

年复一年，岁月如歌。据我记忆，
直到 1960 年代末，马老的叫卖声才渐行
渐远……
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