
我对老友陈军说：“冯渊是个奇
迹。”陈军说：“冯渊是性情中人。”

我之所以对陈军说，一是因为
他和冯渊是老乡，二是工作中他与
冯渊接触较多，对冯渊更了解。

初接触冯渊，觉得冯渊这个人
有点怪，有点傲慢，熟悉了便知道
冯渊是个特别热心的人，悲天悯
人，心有大爱，小区里的流浪猫视
他为亲人，他为它们提供食物，构
建小屋为它们遮风挡雨。

我熟悉冯渊，起初主要是在
各 语 文 专 业 刊 物 常 看 到 他 的 论
文。冯渊是众多语文专业刊物的
编 委 ； 语 文 核 心 刊 物 《语 文 建
设》，冯渊也是编委之一。但没想
到他还是成绩斐然的作家，《文汇
报·笔会》 等著名副刊，常有他散
文大作亮相，而且篇篇上“近期
作品推荐”。一翻朋友圈，就是冯
渊在某某报某某刊发表了文章，
给我的感觉是冯渊每时每刻都在
写，都在发。在纸媒日益式微、
作者发表比登天还难的今天，冯
渊无疑是“另类”。余光中说过：

“我左手写诗，右手写散文。”诗
歌和散文，都属于文学范畴，冯
渊左手写论文，右手写散文，一
理性，一感性，一抽象思维，一
形象思维，是怎么做到的？真是
个奇迹。

渊兄说他停笔近 30 年。我相
信。他是我们这茬人中天资聪慧的
人。高铁上我碰到一位大学教授、
博导，他说我们这代人最厉害的是
当年初中考上中专的那批人，他们
属于第一梯队，像我们读了高中，
考上大学，然后读研读博，做了大
学教授、博导的人，不算什么，因
为中专最先挑选，剩下的才是重点
高中、一般高中。这话有这位教授
的自谦，但也说出了一部分事实。
渊兄由初中直接考进师范，分数线
高出重点中学许多。他是少年，是
小有名气的诗人，要不怎么能得到
女孩子的爱慕呢？从他的文章中得
知，他曾经和一个叫王安的女孩子
谈过恋爱，师范时他喜欢上一个女
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个都没有。那时候诗歌才子是颇受
女孩子崇拜的。可工作后，中专学
历显然低了些，工资和评职称都受
影响，于是要不断进修，先大专，
然后本科，然后研究生。渊兄一定
为学历奋斗了许多年。渊兄的人生
轨迹——14岁考进池州师范，毕业
后第一年做初三化学老师，然后做
高中语文老师，再调到阜阳一中，
又作为人才被引进到南京工作八
年，再应聘到《语文学习》杂志做
编辑，之后调到静安区做语文教研
员至今，先后评上特级教师、正高
级教师，这 30 年里他不断学习、
进取着，只好对文学说：“先委屈
你了。”

这 30 年 应 该 是 蓄 势 ， 是 积
淀，因而能厚积薄发。冯渊少年
时代读的书就跟我不一样，他四
年师范，跟我四年高中 （包括复
读） 不一样，我要为改变命运而
挣扎，他的学业负担比较轻——那
时农村孩子考上中专，基本土鸡变
成金凤凰，农村粮变成商品粮，农
业户口变成城市户口，草鞋换成皮
革鞋，他有宽裕的时间读书，而且
是高品质的阅读，像马赛尔·普鲁
斯特的《追忆逝水年华》、罗曼·罗
兰的《约翰·克里斯朵夫》、施笃姆
的《茵梦湖》等。这些年冯渊走南
闯北也有了一定的生活阅历，阅读
了 大 量 哲 学 、 心 理 学 、 美 学 书
籍，对少年及青春生活有了一定
理性观照，所以就不一定是回忆
录式地反映生活，而是有高出生
活的形而上的哲学意义。

冯渊在微信朋友圈比较活跃，
他的大部分散文我是通过微信公众
号和朋友圈读到的，每读到一篇便
击节称赏，也希望他能结集出版。
他的散文集《夜路温柔》由上海文
艺出版社出版了，我先读到复旦大
学张新颖教授为他写的序言，然后
发微信向他讨要一本，他很快快递
过来一本，说：“样书不多，仅赠三
二好友。”我很荣幸在他“三二好
友”之列。

读完之后，更加理解“冯渊
是性情中人”这句话。这年头依
然热爱着文学，执著地进行文学
写作的一般是性情中人。冯渊是
教研员，教研是第一天职。我还
没发现哪一个教研员为了备课，
专 门 开 车 跑 到 费 孝 通 的 家 乡 江
村，参观费孝通江村纪念馆，然
后坐在太湖边傻想。冯渊开车回
到他曾求学四年的池州，不需任
何 人 陪 伴 ， 四 十 度 高 温 的 天 气
里，他将车停在平天湖畔，开足
空调，透过玻璃窗，静静观看湖
上波纹，浮想联翩。“我在湖畔走
来走去，挺起胸膛，步伐稳健，
目光坚定，嘴角露出微笑。我真
的笑出了声响，低头看手表，已
经是第二天的一点整。”（《触摸
湖底的每个褶皱》） 读到这里，
真 感 觉 出 有 点 “ 王 子 猷 深 夜 访

戴”的味道。冯渊年轻时就是性
情中人，他的身体里藏着一头小
牛，曾经骑自行车在原野像牛一
样叫着。为了爱情，他曾经从南
方跑到北方，住在情敌的单身宿
舍，而那位情敌爱着他爱人的一
切，包括他的情敌冯渊，送他一
篮子鸡蛋。是不是感觉到冯渊在
写小说？

冯 渊 是 特 别 会 讲 故 事 的 人 。
他所讲的故事都是现实中曾经发
生 的 事 情 ， 冯 渊 是 故 事 中 的 主
角。冯渊的故事对我来说都是新
奇 的 、 陌 生 的 ， 包 括 他 的 冯 家
塝，包括他的水凼，包括古坟，包
括他求学的贵池、实习的小学、教
化学的初中、教语文的高中，甚至
他曾工作过的南京和他现在正在工
作的上海。冯渊故事中的人物都
很 有 性 格 。 冯 渊 自 己 就 很 有 性
格，他的很多文章都表现了不同
性格侧面的冯渊。他可以当着汪
老师和全班同学的面，把汪老师
认为写的不合规的作文本撕了，
扔到门外去，一向为老师眼中好
学生的我就不敢这样做。

“ 她 的 手 轻 轻 握 住 前 面 的 横
杠，她握得这么无力，纤弱，又那
么执著。感觉指尖脱落时，她好像
从深深的睡眠之海里升腾起来，就
伸手握紧那个横杠。不到两秒钟，
沉重的睡神将她吞噬，她被一种更
强大的力量吸到沉默的海水深处。
她的指尖依依不舍地离开了横杠，
先是食指和无名指轻轻滑开去，滑
开的时候，似乎有一种力量往前伸
展，她要卷土重来，再重重握住。
我以为她能握住，没有，她非常疲
倦，手指里的力量都消耗尽了，中
指的指尖轻轻触碰着横杠，与横杠
做了最后的告别。”（《一只淡蓝色
的透明的手》） 当这篇文章出现在
微信朋友圈的时候，有朋友留言
说：“冯渊的那点小心思……”这
篇文章讲的是放寒假了，作者和一
个陌生女同学同乘一辆车回家，因
为看窗外变化不大的风景有些无
聊，他就注意身边的这位女同学，
她太困倦了，作者就仔细观察她那
只拉横杠的手，写得是那样细腻，
你说冯渊是什么小心思？他在文中
反复强调“这跟我没有关系”，可
他一直在关心和担心那只手，以至
于下车后要换船，他还担心她在甲
板上能抓住什么。

冯渊特别擅长写和女孩子之
间的感情，说是爱情，又似乎不
是，“连指尖也不曾触碰”，可就
是 写 得 那 样 细 腻 ， 那 样 真 实 可
信。“我的脸上痒丝丝的。不是那
冲刷式的风，是另一种触碰。细
若游丝，又有强烈的质感，在我
的两腮、脖颈之间温和地拂过去，
缠绕起来，又被风很快吹散。是柳
叶，还是稻叶，不，比那要细太多
了，若有若无，若无若有，我切实
地感受到这种触碰的存在。低头一

看，是江婉玲的头发。”（《有风过
耳》） 这又是冯渊的一点“小心
思”。我们都从青春期走过，甚至
再早一点，永远的十三四岁，可谁
也没有冯渊把青春期的萌动、悸动
写得那样细致而逼真，又有鲜明
的时代感。我们男女同学几年，
没讲过一句话，冯渊和江婉玲也
从来没讲过话。冯渊有一篇特别
像 小 说 的 散 文 《院 子 里 如 此 亮
堂》，虚构了两个人物，一个是李
昊，一个是晗璋，他们不是一对
恋人而是同事，一天下班之后在办
公室里晗璋不停地向李昊倾诉她曾
经的恋爱经历，以至于值夜人把所
有的灯都关了，一楼的门从里面锁
上了，晗璋只能在黑暗中摸索着去
寻找弹子锁的旋钮。“两人从未如
此靠近，冬天的棉衣让人无法感觉
对方的身体，但这不是地铁里的贴
近，是暗室之中仅仅两人世界的瞬
间靠拢。”我猜想这其中有冯渊的
影子。冯渊写的就是这种感情，说
不清，道不明，朦朦胧胧。我们
都这样年轻过，都有类似经历，
可就是没有人表达过这种感情；
甚至两个男人之间的感情 （不是
同性恋），说友谊又超乎一般的友
谊，冯渊说是爱情的预演。冯渊
所表达的都是别人未表达过的内
心隐秘而又确实存在的感情，所
以就不是别人所写的爱情、亲情
等俗滥了的题材。窃以为冯渊之
所以发表率高，跟题材的不断创
新有很大关系。

冯渊是心理描写高手，大概是
受了普鲁斯特和茨威格的影响。冯
渊表现的是自己的心理，又是青春
期少年的普遍心理。所以，张新颖
将此书概括为“少年冯渊的世界”
是非常准确的。

总之，冯渊是个奇迹，不信你
读一读。

冯渊是个“奇迹”
李 新
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