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每当写作困
顿时，我总爱前
往八公山下，于
淮河之滨，凝望
汤汤淮水。那日
黄昏，我又奔赴
她，夕阳正缓缓
西沉，晒满碎金
的河面，如一匹
被时光浣旧的巨
缎向远方铺展。
我举起手机，定
格那隽永难描的
画面。这时，有
船只蓦地闯入我
的镜头，顿时，被
搅动的河面波光
漾动，明灭不定，
我的心也随之恍惚。古人云“逝者如斯”，在河水沉
默的奔流里，不知裹挟了多少重时空记忆，在水的怀
抱里，一切喧腾都化作永恒的苍茫。

作为一名写作者，我何其有幸，生在这条承载
中华文明独特气质，深藏治水史诗、吞吐南北烟云
的大河边。被淮河灌养的生命，更能感受她命运的
悲欢，见证她子民的坚韧，受益她延绵的文脉。静
伫河畔，与她对望时，我总能从她无声的诉说中察
神迹，捕获灵感。

在河边走，能够更深切地感知四季更迭、万物
循生的节律。那节律，早在两千多年前，便被西汉
淮南王刘安记录在《淮南子》上。立春、雨水、惊蛰、
春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大
暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、
大雪、冬至、小寒、大寒。每个充满诗意的节气名都
如一道农耕文明的密令。如今，我生活的寿州古城
中已建成二十四节气馆，孩童可在其中习诵古训，
而我以为，真正的课堂，仍在这河滨。当见春风染
绿柳梢，秋霜凝上芦荻，你便真切地看见了“清
明”与“白露”。这大河赐予的节律，让匆促而行
的现代人，在内心存一份与天地同频的从容。

夜色渐浓，
对岸灯火次第亮
起，倒映河中，
被拉成长长颤动
的光带。远方，
似有寿州锣鼓的
声韵隐隐传来，
沉郁而铿锵。我
忽然觉得，我站
立之处，不单是
地理的岸，我正
站在一条更为浩
瀚的大河之畔，
那 是 由 治 水 智
性、农耕律则、
楚汉风骨、民间
烟火与红色信仰
共同汇聚的、名

为“淮河文化”的精神洪流。它从历史深处奔来，
正磅礴地向未来涌去。

河风携着水汽拂过脸颊，清凉而润泽，我怀揣
被河水涤荡的清朗之心，缓缓归去。儿时，常听长
者讲述淮河水患的灾难往事，而今，淮水安澜。生
我、养我、给我无尽滋养的寿州古城，再广延至淮
南市，有着淮河安澜的治理典籍。始于春秋、被誉
为“天下第一塘”的安丰塘，展现上古先民因势利
导的原始智慧；新中国治淮首批骨干工程东淝闸，
见证了当代人民锁缚苍龙的豪迈壮举；有将百里采
煤沉陷区转化为国家湿地公园的奇迹，昭显人与自
然和谐共生的生态理念。从古至今，这座城以及这
城人参与了淮河从被动抗争到系统治理、从利用自
然到顺应自然的全过程。

一条大河波浪宽。这条河中奔流不息的，是
水，是光阴，是生生不息的人类文明。楚王的金币
与百姓的陶碗，王侯的陵寝与乡野的社火，寿州锣
鼓的铿锵、花鼓灯的奔放、正阳关的惊心，在这片
土地上浑然相融。古老又青春的城，始终热烈欢
腾，是这条河虔敬的歌者。来自远古的歌，随着清
风与流水，永传不休。

一条大河波浪宽
黄丹丹

墨香是从我家墙壁上的报纸那儿来的。
腊月二十四是南方小年，家家户户除尘

接祖。接祖，就是恭迎先祖回家过年。打扫
完楼上楼下积陈了一年的尘垢蛛网，母亲就
从隔壁医院抱回一摞报纸，然后用面粉调成
糨糊，让二姐和我一张一张地裱糊到客厅的
墙壁。湮湿的报纸干透之后，整个屋子焕然
一新，拉上和平鸽，点亮保险灯，屋子里便热
热闹闹地喧腾起来。糊在墙壁上的报纸便
成了我的课外读物。

拥有第一张散溢着墨香的报纸是小学
四年级，学校集中订阅的《中国少年报》。那
张图文并茂的报纸充满诱惑，以致我在课堂
上经常“移情别恋”，被老师罚站多回。那些
稚嫩清丽的文字，那些裹着墨香的故事，像
春雨，像清泉，无声地滋润着一个少年干渴
的心田，也牵动着一个少年懵懂的心事。透
过浓浓墨香，我看到了奇妙的未知世界，还
有遥远的美好。

小学高年级已开始晚自习。有天晚上
邻桌忽然从兜里掏出一块萤光闪烁的“木
炭”样的东西置于课桌，顿时引起全班轰
动。有人试着去摸，又担心烫手。班主任也
十分惊奇，留下了那块“木炭”，第二天白天
再看，一块朽木而已。可夜幕降临后又荧光
闪闪，似在燃烧。问邻桌来自何处，说是父
亲山上开荒所得。那块灵异般的“木炭”一
时间在校园内传得沸沸扬扬。班主任便以
学校名义向《中国少年报》写了封信，并同时
寄去那块“木炭”。很快，报纸在“读者来信”
栏目刊登了回复。大致内容是：腐朽的棺木
本身可能含有一种特殊的荧光物质，加之人
体骨骼中含有大量磷元素，长期密闭于墓
室，让腐朽的棺木含磷量增高，以致发光。
那次“木炭”事件让我有了双重收获，除了科
普，就是普通人写的字也可以变成铅字。

能让自己的文字散发墨香，从此成为一
个少年的梦。

插队期间，我做起专职新闻干事。每天
背着海鸥 120，怀揣采访本，风风火火爬油
罐，钻油塔，去常压炉、减压炉、大化肥尿素
造粒装置、电厂的汽机车间，甚至到病房或
受访人家中，采访，拍照，在暗房或家里卫生
间冲印胶片、照片。时效是新闻的生命！半
夜三更打好草稿，还要工工整整誊到方格纸
上，第二天一早步行半个多小时匆匆送往市
报市台。直到报纸上散溢着属于自己的墨
香，方才松口气。

上世纪80年代末，我开始丢掉钢笔用上
电脑。有了自己的邮箱之后，草就一篇小
文，轻点鼠标，稿件秒达编辑桌面，免除了打
印邮寄的烦恼。岗位调整后，业余时间我重
操旧业，隔三岔五给报纸副刊投稿。没有了
命题作文，文字就没了牵绊，我便随心所欲，
天马行空，将那些带着激情、带着微笑、带着
思考与追求的文字到处撒网，直至境外。写
作，使我爱上了报纸，爱上了独特的墨香。
我 觉 得 ，惟 有 那 份 墨
香，能够让我的思绪展
翅飞翔，让我的灵魂有
所皈依，让我的内心避
开喧嚣，像朱自清先生
笔下的梅雨潭一般静
谧澄澈。后来，我把散
落于文学杂志与报纸
副刊的文字，结集出版
了几本散文集。

报纸这扇明净的
窗口，让我窥见了文学
的斑斓世界，享受过难
以言喻的人生快乐。

温暖的墨香
史良高

绿皮火车慢得像在铁轨上打盹。我靠着窗，看
皖南延绵不绝的山。山一座一座从雾里探出来，雾
一团一团从山里飘出去。灰白的天似晴非晴，似阴
非阴，有的云层镀着耀眼的阳光，有的云层沉重地压
在山顶。雨丝细得像裙摆的流苏，在春风里斜斜地
飘着，落在车窗上，凝成一颗一颗水珠。

水珠颤着，颤着，忽然滑下去，在窗玻璃上拖出
一条弯弯曲曲的路。在这样的路上，我看见了第一
树山樱花。远远的，在一面青黑的坡上，它偎依着青
松，偎依着茶园，开着粉粉白白的花，像一句没说完
的话，愣在那儿。火车往前开，山樱往后退，一闪，被
山遮住了。但紧接着，又是一树，这树近些，能看见
枝条伸着的姿态，一枝一枝，都朝着铁路的方向，就
像是在向车内旅客招手，猜不透这些南来北往的人
为何奔波。

山樱花开得不多，稀稀疏疏的。春山含笑，却让
人觉得暖，一种从冷里透出来的暖，像薄寒的早晨，
有人给你递过来一盏当地的热茶。祁门红茶、黄山
毛峰、太平猴魁或凫绿。山在雨里是静的，雨在山里
也是静的，它们像一对和谐默契的恋人，不用开口，
彼此的气息是最动听的语言。暗绿的黄山松喜欢旁
敲侧击，墨绿的杉树心无旁骛，那些嫩黄灌木新发的

小叶，一层一层地染着，染得山像一块洇湿的宣纸。
山樱花，就是谁在宣纸上点的红朱砂，画龙点睛，整
幅画因此活了起来。

山樱花，又称中国樱，蔷薇科李属植物，多单株
分布在山林野外，如同贤者隐士，挺拔高洁，不染世
俗。乡间公路沿山腰盘绕，下面是深谷，谷底有水，
看得见，坐在火车里听不见，想必响声是泠泠的那
种。悬崖边上，忽然又斜出一树山樱花来，开得恣
意，像一群粉色的鸟，正要飞，却又停住了。风吹过
的时候，花瓣就真的飞起来，飘飘摇摇，落进谷里，落
进那看不见的溪水中。

白墙黛瓦的徽派房子，依山势分布，高低错落，
自成风水。油菜开着浅浅的黄花，点缀在屋前后
院。马头墙昂着首，墙面上有雨痕，一道一道的，像
一种暗示。房前屋后，偶有一两树山樱花，枝条从黛
瓦上斜逸出来，疏疏朗朗，衬着白墙，像一幅现成的
画。古老的房子，鲜艳的山樱花，互相映衬，构成唯
美的东方意境。

因为有这些山樱花，烟雨中的山就亮起来了。
这种明亮不是太阳那刺眼的亮，是心里的亮。水也
生动了，溪里的倒影，一树一树的，随着波纹荡开，又
聚拢，像在慢慢揭开皖南的神秘面纱，展示出烟雨江
南的另一种画面。

火车经过一个站台，鸣笛像老式座钟敲打报时，
停下来，然后又开，时间就这样被拖着走。天暗下来
了，雨还在下，细细密密的。我坐在窗前，望着这些
山樱花一树一树地退去，退到春山的深处，退到雨的
深处。它们还会开着，在没有人看见的地方，静静地
开着。虽然不多，却足够温暖一个过客的心。

山 樱
谢光明

大河 张永生 摄


