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老友，识得多久了？三十载
抑或四十年，遑论之，皆大数
字，吾等不老才怪。

老友，似古早的青铜镜，一次
次照见的，是过去，来路，秘密，失
败。若非老友，难以窥到我的这
些。不是么？我早已铸好了铠甲
与胄，披挂齐整，擦拭得铮亮，众人
当我善战，唯老友知，我不过是婴
儿肥和恋爱脑，不过是三脚猫与冒
失鬼，聪明侧漏，口无遮拦。当年
做选择题全凭瞎蒙，上数学课偷看
小说，后来遇事耽于执念，行为较
真，路数大抵自卑。老友再清楚不
过，笑一笑，美其曰，愚顽罢了，天
真罢了。

老友，从不散。非日日厮守
才算不散，非时时热络才算不
散。与老友，早已散在无尽的天
涯，散在不同的行当，散在各自
的柴米油盐里。可又怎样？散的
不过是皮囊，是形式，是那些可
以说与人听的虚妄，浮夸。当真
紧要的，一直都在。

老 友 ， 从 不 辩 。 彼 此 服
从 ， 错 了 也 顺 着 ， 让 着 ， 惯
着。老友间的唯一真理乃相互
捧 场 ， 无 条 件 支 持 ， 雪 里 送
炭，该借钱借钱，该贡献两肋
就贡献两肋。我大宴宾客，老
友 来 ， 只 坐 一 隅 ， 不 抢 风 头 。
我落魄黯然，老友来，陪着蹲
在马路牙子上。

老友，久别还是要重逢啊，
一人煮茶，一人烫酒，一人烤
鱼，一人烹羊，得任性，更得解
恨，于是乎——煮茶者吹九孔竹
箫，吹得弱音处口锋精细，高昂
处铁马秋疏。烫酒者甩出草原长
调，以拖腔以滑音，让风声、马
嘶、狼嗥，呼呼地来又呼呼地
去。还有，烤鱼者从屁股口袋里

捣出一把旧口琴，和着烹羊者吹
起的口哨。我则跳起了舞，动作
随出，迎面拆招儿，偏要跳给老
友看，不看也得看。天亮前，总
算安静下来，不费周章了，呆着
就好，相对无言亦温存。

老友，记得那年同去海边看
雪落，吾等刻意降低了重心，以
获取视觉的最大横截面，结果，
看到了银河星图。而礁岩上，雪
落进了亿年的皱褶，似丹青手派
遣的皴擦大法。有那么一些瞬
间，“现在”这个维度消失了，
踩在沙和雪的混生层，吾等缩为
几个无限小的点，被太古的静
气，太空的虚无，同时透穿。那
是一场落在胶州湾南岸的雪，落
在老城海岬的雪，落在天命之年
的雪，落在新旧交关的雪，统领
万物，也消弭千声。岸线向两侧

延伸，隐现于雪幕。更远的礁
群，皆已白了头。用不了几日，
所有的雪会化进海里，悄无声
息，不留痕迹，仿佛从未有过一
场降落——只有老友和我，证明
了暂时的修改。

老友，记得那年同去山里看
月圆，是农历冬月十五，抬头
望，月容里分明嵌着亿万年的冷
寒与风静。站在瘦树下，透过高
处的枝桠，月就有了冰纹，似线
非线，或虚或实。月光比想象的
更亮，你说，嘿，照见了隐秘的
鸟巢。我说，喏，照见了去夏蝉
蜕留下的空壳。古人的“冬月胜
水”，原不是形容温度，而是赌这
月光有着大河质地——清澈，寒
冽，深不见底，能将整个夜晚浸
透。月的旁边，是硕大的木星。
若干星宿都避远了，只剩它。也

是古人说的，木星为“岁星”，十
二年巡天一周，标记着时间的刻
度。月亮与木星，偶然并序，在
冬月十五的夜空里，完成了浑然
的构图。吾等添置其中，一会看
天，一会看山，一会看彼此。

老友，若有下辈子，我想做
一条大鱼，隐于不可抵达的深
处，最狠的渔把式才有资格谈论
我。或者，做一只候鸟，随季节
迁徙，预感极好，每次都能破解
网鸟人的咒语。如果我做了植
物，蒹葭、乌桕、马尾松，你一
定要记住暗号，找到以后，画一
幅速写，用眼神抚摸。当然，最
好，你也做了这些，隔着远远的
距离，在风口，在浪峰，各自站
着，不说话。但你一定会知道，
风和浪来过的时候，我的叶子，
我的胸鳍，回旋着你的哨音。

…………
老友，老友。怎么一呼唤，

我就委屈了，这刻，眼眶里忽地
窝满了泪。

老友，老友
阿占

老友
近几天，一直阴雨。江南的雨，一会儿

乒乒乓乓，一会儿滴滴答答。想起杜甫的
《江南逢李龟年》。那是暮春，花儿凋零，世
道离乱，故人再次相逢，物非人亦非。这般
境况，这般情绪，如花落，如雨滴，不需
说，无可说。

人世间不需说的太多，无可说的太多，
但老友们还需说一说，值得说一说。说说那
些老旧面孔，说说自身一副皮囊，是告慰往

日岁月，是安抚自己驿动、怅惘的心。
怅惘并非全是颓废、不安，它会让人在

停顿的刹那，念及风尘中的美好人情。人情
之美，堪比日月山川，堪比婴儿笑脸。赠我
以人情之美者，老友也。人生得老友相伴、
相随，足可慰平生。

江南的春正如青春芳华，一树明艳，满
目生机。“老友记”是江南一枝春，聊赠身
边或远方的人。
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