
算来，大双到新西兰定居已经
有20余年了，我时常想起他。

在手机没有普及的年代，我打
给骚人墨客大双的电话，总是在响
了一声后便被迅速接起，仿佛他一
天 24 小时就蹲在电话机旁等电话。
最特别的是，大双总是抓起电话不
等我开口便风生水起地说：“我是大
双！”有点象总机的口吻。

端午节前夕，大双给我打电话，让
我下楼，他要送我一件礼物。这也太
直接了。下得楼下，只见大双背着一
个军挎，拎着一个大塑料袋，推着永
久自行车，从塑料袋中取出一盒粽
子送给我，然后骑上自行车离去。我
转身上楼，刚到二楼，大双又在楼下
喊我，我复下楼。大双说粽子“拿错
了”，随即从塑料袋中拿出另一盒粽
子，换回我手上的这盒。我看这两盒
粽子并没什么区别。但大双如释重负。

上次在协会开会，我看到大双
提一个皱巴巴的纸袋装稿子、报纸、
杂志，深表同情，说下回我给你一个
像样点的包。第二次见面时，我送大
双一个黑色公文包。大双接过去，立
即将破纸袋彻底撕破，把纸袋里的

“内容”都装进黑色公文包里，然后
将公文包提在手上，来回踱步，又将
公文包夹在腋下，继续踱方步，认真
地问我：“我像不像干部？”我说：

“像！不折不扣的干部！”大双愁眉苦
脸：“像就不好。最好不像！”我晓得
拍到马腿上了，忙更正：“不像不像，
你大名鼎鼎，咋会像干部呢！”大双
这才松了口气：“那就用这个包。”

分手的时候，发生了一个小插
曲：大双要喊一辆火三轮送我。我说
没有必要，方向不一样，而且都骑了
自行车。大双道：“自行车挂在火三
轮上，一边走一边吹，先把你送到
家，再把我送到家。”随即招来一辆
火三轮，让师傅搬自行车。我挡住师
傅，坚持要骑自行车，大双发火了，
当着师傅和路人的面，对我道：“你
这个宝器，有火三轮车不坐，偏要骑
车！又不要你给钱……”转身给师傅
发了一只烟，深表歉意：“没办法，我
这个宝器朋友有怪癖……”

大双的常用交通工具是自行
车，他从来都是上死车，且从来不锁
自行车。他那辆28圈加重“永久”，如
今在成都即使没有绝迹，恐怕也看不
到几辆。据他说这件“古董”已经陪伴
他 20 多年，比他老婆陪伴的时间还
长。一次，我和大双骑自行车外出，在
街头他发现车胎没气了，在修车摊停
下，修车匠给他加完气，手拿打气筒，
不动声色看他。大双猛然记起要给
钱，于是衣兜、裤兜一阵乱摸。巧得
很，没带钱。大双脸红脖子粗，不说

话，弯腰拔出车胎的气门芯，将气放
掉，然后推着车，走了……

我俩在某书房参加诗歌朗诵
会，气氛热烈，发烧友争先恐后。大
双心神不定，两只眼睛乱转，时不时
摸出圆珠笔在手上写字，两个小时
下来，他左手的手心、手背密密麻麻
一片。我问他写的啥子，他边给我看
手边唠叨：“刚才想起晚上要给何首
乌回一个重要电话；牛头马面约我的
稿子明天得交了；小南说的那个笑话
很有味道，要记下来，找机会写进小
说，约等于30元人民币；娃儿他妈今
天要回来吃饭，一会儿回去的路上割
一斤五花肉；游兄欠我的一顿酒要
抓紧催，他这家伙能拖就拖；刚才读
诗的那个小姐身材还将就……”

尽管大双常写些黑色幽默让人
回味或捧腹，但他本人几乎从来不
笑。我在电话中“捧杀”他：“有些幽
默文章，作者努力遣词造句，想把大
家搞笑，我没得反应；你的文章黑色
幽默啊，写来不动声色，我暗暗发
笑。”大双在电话那端干笑两声：“彼
此彼此。一丘之貉。”

终于有一天，大双用手机给我
打电话了，这是划时代的。他在火锅
酒楼设宴款待贵阳朋友，约我过去。
我赶到，看不到他的影子，打手机，
不通。在酒楼上下寻找。酒楼小姐一

步不离地跟着我，神情严肃，充满警
惕。从一楼找到三楼时，终于看到了
大双和他的朋友。我松了口气。小姐
也松了口气。大双不耐烦地瞪着我，
道：“一直不现身？架子要摆够嗦！”我
狠狠地说，“找不到你。”大双也狠狠
地说：“咋不给我打手机！”摸出手机，

“喔，不怪我哈，它自动关机！”
现在，我给大双打手机，一般是这

样开头：“喂，你在干嘛？”一副打探隐
私的口气。大双的反应总是不落俗
套，“我在客厅的真皮沙发上”“我在
市政厅男厕所的左起第一格”……

果然不落俗套。

不落俗套的老友
石维明
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Wen hua zWen hua zhou kanhou kan
整理书架，翻到一本旧书，王虎

写的。名为《幻影魔术室的灯光》，时
代文艺出版社2009年2月出版。

我在长春生活过十八年，有十六
年和王虎在一起，他是我那些年最好
的朋友。这一点，我和他都不否认。我
是东北师大1993级的，他是1994级，
不在一个系，却因为办文学社走到一
起。我们坐在动植物园的假山上，对
着春天的傍晚发呆，谁也不说话，静
默了有半个小时；我们骑车去净月
潭，躺在梨树下聊天，后来我们睡着
了，醒来时，身上落了一层梨花。返回
的路上，忽遇瓢泼大雨，混身浇透；我
们在吉林大学附近跟几个自称高中
生的女孩子聊天，分手时才知道被人
家骗了——她们是吉大的学生；每到
冬天，王虎都穿着那件又厚又蠢的军
大衣，袖着手走来走去，一脸肃穆；我
俩一起逛书店。谈最近读到的新书；
每次吃饭，都是他请我，谁让他手头
比我宽裕呢。他当时的女友，后来的
妻子小路说，你俩同性恋啊……

他毕业后第一个工作是我给介
绍的。后来我俩从不同的报社跳槽到
同一个报社，做了两年多同事。他混
得比我好，先当主任，又做高层，我却
跳槽到他原来的单位。

那是一个多么美好的时代，年轻
人有那么多选择。倏忽间，我在写字
的路上越走越远，无法回头。他痴迷
于自己的工作，天天谈经营，直到拿
到这本《幻影魔术室的灯光》，我读到
了疼痛、虚弱，乃至绝望，他不断提到
童年、死亡、伤痕、撕裂。一篇篇读完，

我被其文字制造的氛围掩埋了，阴
霾重重，暗流涌动，迫切地想站到
太阳底下透透气。他挥舞着一把把
文字，撒豆成兵，翻手为云，制造出
一波一波情绪浪涛。敲那些字的时
候，他在战栗吗？

我离开长春前两天，他领着我去
超市，给我买了一大堆东西，告诉我，
这个应该送给什么样的人，那个应该
送给什么样的人，他知道我笨，甚至
一句句教我对什么人该说什么话。

我到深圳后，他来过三四次，都
是谈生意。其中一次，我们共同的好
友徐峰从中山赶来。饭后，三人仿佛
回到了大学时代，决定一起去中山。
徐峰带我们逛了中山郊区一个古旧
的村落。空荡荡的小街上，没几个行
人。有的房子已然衰败，墙垣坍塌了
一半。房主大多是华侨，偶尔会回来
凭吊流逝的童年，所以房子不能拆，
只能自生自灭，让岁月湮没一切。

村子的一角有一口井，三人坐
在井边闲聊。

香蕉树，棕榈树，叫不出名字
的野花，玉米地，浅蓝的天空。辽阔
的风。二十多年前东北的场景，二
十多年后搬到中山了。

我和徐峰劝王虎在这边买房，
趁着中山还没限购。这是朋友之间
必须说的庸俗话。好在他没买，否
则如今也入坑了。

后来这些年，我开始写以深圳
为支点的“街巷志”系列作品，每一
本他都买，然后写下自己的感受。
他还在默默地关注我。

我也一直在默默关注他。犹记十
四五年前，他离开年薪30万的岗位，
电话里对我讲，早晨睁开眼，起床后
很惶惑，未来怎样，心里没底。好在，
自己创业两个月就挣到了以前全年
的收入，这才踏实下来。

他后来还做过各种各样的尝试。
我看到的不仅是王虎一个身影，而是
时代大潮的起起伏伏。他设立了一个
公众号，以“王二小”之名，和自己的
家乡集安市密切连接，组织老乡会，
搞各种活动，帮家乡带货。

再翻这本书，想，他在高光时
刻的疼痛、虚弱，乃至绝望，是年轻
所致，还是不适周围环境的应激反
应？而在波诡云谲的当下，他反而
显得举重若轻，气定神闲了。也许
是年龄到了，也许是经历了太多事
情后，他从天空落到了地面，和地

面紧紧拥抱在一起。
写到这里，我忽然想，现在这个

王虎是真实的王虎吗？我知道这样想
很蠢，因为我自己确认，每一步都是
真实的自己。王虎凭什么不是？

我和王虎都是七零后，从年轻
一直看着五零后六零后表演，感觉
自己上场还没几天，在别人眼中就
该退场了。我们能不真实吗？我们
不但真实，还要开心，必须开心。

真实的老友
王国华

王国华，中国作协会员，深圳市
作协副主席。“城愁”散文的倡导者
和书写者。曾获冰心散文奖、广东省
有为文学奖散文金奖、《芒种》双年
散文奖等。作品散见于《山花》《作
家》《清明》《散文》等。已出版《街巷
志：一朵云来》《掌上花园》等二十余
部作品。现居深圳。

石维明，历任《路魂》杂志副主
编，《中铁科技报》总编辑。获第一
届、第二届四川日报文学奖（川观文
学奖）、四川五一文学艺术奖等30
余项文学奖，出版文学作品集6部。
在报纸、杂志发表散文、小说190余
万字。现居成都。

老老
友友


