
二 十 余 载 光 阴 如 白 驹 过
隙，当指尖敲击键盘的声音在
寂静中响起，那些沉睡在心底
的 记 忆 被 骤 然 唤 醒 。 1990 至
1993 年徒步中国的时光，如同
一幅徐徐展开的画卷，陌生人
的面孔、不经意的善意，时隔
多年，仍如星辰在记忆的长河
中熠熠生辉。

最初想起的，是福建闽东
福安市溪柄镇的刘逸星。那是
一个中秋刚过的夜晚，24 岁的
他推着自行车，陪我们走了几
十里崎岖山路，将我们引至他
破旧的老宅。彼时的他正身处
人生低谷，家中老狗刚逝，然
而面对我们这些蓬头垢面的旅
人，他却执意挽留，甚至赊来
月饼、饺子与酒菜，为我们补
过中秋。那顿饭，那杯酒，不
仅温暖了我们的胃，更温暖了
我们的心。二十年后，我通过
网络发出寻人信息，未曾想竟
真找到了他。昔日那位迷茫的
青年，如今已是上海一家著名
律 师 事 务 所 的 主 任 。 他 告 诉
我，当年我们的徒步故事深深
激励了他，他将其写进书序，
用以激励那些在法律道路上艰
难前行的青年律师。后来，他
创立了兰迪律师事务所，怀揣
着为华人走向世界保驾护航的
梦想，将事业版图拓展至全球
三十多个国家和地区。

接着是西藏日喀则的列兵
史映红。黄昏，风沙弥漫，同
行的旅伴身患疟疾，我们步履
维艰。就在此时，一个年轻的
列兵闻讯赶来，他跑了好几里
路追上我们，气喘吁吁地塞给
我们一封信和二十元钱。信中
夹着二十元——那是他半月的
津贴，字里行间饱含着对我们

的 敬 意 与 祝 福 。
那封信，我们珍
藏至今，纸张虽
已泛黄，但那份
情 谊 却 历 久 弥
新。多年后，我
终于寻得他的踪
迹 。 昔 日 的 列
兵 ， 如 今 已 是 团 职 转 业 的 诗
人，出版了多部诗集。他专程
携妻儿从远方来到东北看望我
们，赠我诗集 《西藏，西藏》。
看着他如今的模样，我仿佛又
看到了那个在风沙中奔跑的少
年，他从当年的稚嫩新兵，长
成了家国的参天大树。

还有一段奇缘，关乎一位
出世之人——觉慧师父。1991
年春，徒步河西走廊时，我在
甘肃山丹县一座破败的寺庙中
遇见了他。那时的他，法号觉
慧，立誓要化缘重修古丝绸之
路上最大的坐佛。我被他的宏
愿感动，后来据此写下了 《河
西贫僧》。文章发表后，竟有读
者留言告知，觉慧师父就在我
生活的城市抚顺担任方丈。原
来，这二十余年间，他不仅重
修 了 山 丹 的 大 佛 ， 还 来 到 东
北，在新宾三教寺开山建寺。
我去新宾拜访他，他正在田间
扶 犁 耕 作 ， 阳 光 洒 在 他 的 身
上，落下一层金色的光晕。抬
头 见 是 我 ， 他 停 下 手 中 的 活
计，良久含笑：“你来了。”那
笑容，一如当年那般纯净、温
暖。如今，逢年过节我常携家
人去看望他，他总欢喜地送我
们至寺门，双手合十。那份宁
静与慈悲，一如几十年前。

刘逸星在沪执律，以法律
之剑守护正义；史映红以诗抒
怀，用文字记录家国情怀；觉
慧师父守着青灯古佛，以慈悲
之心普渡众生。几十年前那些
以真心待我们的人，如今都安
好 ， 且 好 上 更 好 。 我 寻 找 他
们，不止为叙旧，更是想让他
们 知 道 ： 当 年 那 顿 饭 、 那 封
信、那几个馍所承载的真诚与
善良，从未消失。它们如同一
颗 颗 种 子 ， 在 我 心 中 生 根 发
芽 ， 长 成 了 如 今 这 棵 葱 茏 大
树，为我遮风挡雨，也让我懂
得将这份善意传递下去。

人生犹如一场漫长的旅行，
我们在路上寻找道路，寻找方
向，寻找自己，也寻找那些曾在
困顿时给予我们温暖的人。找到
了，见到了，心便圆满了。归途
上，觉慧师父的话依稀在耳：

“该见的总会见的。”
是的，该见的总会相见。风

尘里的光，在天上，如日如月如
星，终会照亮重逢的路，也终将
指引我们前行的方向。

风尘里的老友
张国勇

我和老铁不仅
是同学、朋友，也
是文友和酒友，包
括老邱。后者虽然
是通过老铁介识，
但彼此很快进入状
态，说是相交甚笃
也不为过。我们都

没有对象，更没有成家，长我和
老铁三岁的老邱，也没有。不仅
如此，他还没有工作。为此，邱
婶很是着急，因为老邱是长子，
身下还有两个妹妹一个弟弟，且
父亲早逝。

但，待业青年找对象谈何容易。
一个星期天上午，我和老铁

去找老邱出来玩，他说不行，一
会儿要相个对象，我们就闪了。
晚上，问老邱情况怎样？老邱摇
头，说，女方在他家吃了午饭，
然 后 两 人 呆 在 （老 邱 的） 小 屋
里，老邱满以为女方会翻翻桌上
的文学杂志，或是日记本——都
是他事先特意摆放上去的，可是
女方根本没看。老邱叼支烟，望
着窗外做沉思状。

老邱对我们说：没有共同语
言，真是一点办法也没有。

后来，矿服装厂招工，老邱被
录用。服装厂就在我们单身宿舍后
身，每天上下班，似乎都能看见老
邱从我的窗前走过，有时打声招
呼，有时他径直来到寝室，也不敲
门，一个黑影就闪了进来。老邱曾
被厂里派往大连皮口一家著名服装
公司学习，回厂后成为业务骨干，
不久，赢得一青年女工芳心，后结
婚，生有一女。

好景不长，几年后服装厂破
产，工人下岗回家。

也许天性使然，或多少传承了
作为矿山工人父亲的基因，更或因
生活所迫，老邱对地质勘探发生了
兴趣，和朋友四处找矿，每天骑着
一辆 28 型自行车，早出晚归，包
里永远装着锤子、测量仪和卷边的
图纸。不用说，脸，愈发黑瘦，
背，也愈加弯曲。

1998 年，我离开矿山到省城
工作，有时回到矿上，偶尔也能
碰到老邱，喝上几杯。老邱说，
你看见门砍哨浑河边那座山没？
那儿的风水很好，你不是一直想
弄个民宿么，那山脚下最合适。
我说，我当然想啦！就等着你开
矿挖到一个金疙瘩，投点资，咱
们办个作家创作基地，召集全国
的文朋诗友到这里，边写作，边
游 玩 ， 说 不 定 还 能 带 动 一 方 经
济，为振兴东北做点贡献。

老邱说，你就耍嘴皮，总也落
不到实处。

老邱到沈阳找过我一次。
我借住在东塔机场民航大院

的一间平房里。傍晚，老邱背着
一个蛇皮口袋进屋。我说挖到金

疙瘩了？他说嗯，这些都送给你。
打开蛇皮口袋，里面装的都是木条
木框。老邱说，他不与人合伙开矿
了，而是去新宾县南杂木镇一木材
加工厂打工，这些木条木框本来是
作为样品给沈阳五爱市场客户的，
但跑了一天没有几家要。你在报
社，是不是能给免费打个广告，
这可都是实木的，用作你们城里
人装订字画挂在墙上，高雅得很。

我说你真能折腾，喝酒吧。
这一晚，我俩都喝多了。我

们已经好久没有这样痛快喝上一
顿酒了。

次日，老邱背着他那个蛇皮口
袋回家。之后我们虽然保持着联
系，但不多，也很少见面。有一年
春节，我回乡，大年三十那天闲着
没事去他家玩，他立刻让妻子温酒
炒菜。我说，大过年的，我怎么也
得和家人在一起啊！老邱说，在哪
儿不是一样过。结果，我们又是喝
聊半宿。他早已不在木材加工厂打
工了，又和朋友去外省承包了一个
金矿点，但最终将本金都赔了进
去，才不得不回来，由于常年在山
里作业，患了一身病，尤其静脉曲
张让他常常生不如死。说着，老邱
提起裤管，让我看他那两条黑黑细
细的腿……

我说：你这不是在拼命吗？
老邱：孩子大了，哪儿都用钱。
已经记不清是哪一年了，老邱

打一辆摩的在矿区公路上行驶，突
然与一个拉着带车的人相撞，车仰
人翻是一定的了，最为凄惨的是带
车长长的木杆扶手竟直接触到了
老 邱 的 前 胸 ， 致 使 内 脏 破 裂 流
血 ， 送 到 抚 顺 市 院 手 术 。 几 日
后，我去看他，老铁说同学们正
在募集捐款，因为带车车主是附
近农民，根本拿不出钱来承担高额
医疗费，宁可坐牢。握着老邱的
手，不知为什么，我忽然想起一个
从未用过的词：命运多舛。

不久，老邱在故乡病逝，享年
47岁。

早逝的老友
程远

程远，灵活就业人员，没活儿
时写写丑书，码码文字。著有散文
集《小镇流年》。现居沈阳。

责编 魏振强 2026年3月20日 星期五
E—mail:oldbrook@163.com

07

Wen hua zhou kan

张国勇，作家，原《抚顺日
报》记者。1990年到1993年，
徒步全国一千余天，首次实现国
人徒步跨越中国版图东西南北四
个端点。著有长篇小说《大雪围
城》、纪实文学 《苦历神州》
等。现居抚顺。

老老
友友


