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几十年后，我站在凌家滩遗址
博物馆，才知儿时所见的那片方格
泥坑，原来叫探方。探方里沾满泥
土的“挖宝人”，发掘的竟是长江
流域沉睡千年的史前文化。

聚光灯下的玉石与陶器，泛着
温润沉静的光，它们从漫长幽暗的
岁月走来，带着泥土与风霜的气
息，静静呈列在眼前。厚重、神
秘，让人心生敬畏。原来，这里是
一座规划有序的古聚落遗址，诞生
于五千多年前新石器时代，是中华
文明重要起源地之一。

夹在同行人中，没有人知道我
内心的激荡。这块土地离故乡那么
近，不足十公里。几十年前，公路尚

未 开 通 ，走 乡
道，越阡陌，甚
至更近。我向
凌家滩深处走
去，四野茫茫，
白 鹭 低 飞 ，寂
无一人。成片
的狼尾草如河
水 涌 流 到 这
里 ，在 风 中 互
相 碰 撞 、拥
抱。它们都有
灵 性 吧 ，站 在
五千年前先人

居住的土地上，自然会生出不同于
一般植物的念想。这里是含山县铜
闸镇长岗村，背靠太湖山脉，南临裕
溪河流。在远古时期，则是一片由
河流冲积而成的辽阔岗地。裕溪
河，古称濡须河，比现在更宽阔、更
激荡，澎湃地沿岗地穿流而过，滋养
出湿地、沼泽、森林、草地、河滩。先
民天然的生存智慧，选中这片肥沃
之地聚居，开荒种地，驯养野畜。南
风吹过时，稻花飘香。

一路漫想，耳边似吹来上古簌
簌风声。路边玻璃标识提醒我，这
里是外壕遗址。极目远眺，脑海浮
现出考古专家绘制的内外壕沟地形
图。外壕沟是古聚落的护城河，防
御外敌侵袭，远处的内壕沟则用来
隔开生活区与墓葬区，生活区紧邻
裕溪河，面水而居，形成非常巧妙
的保护区。

内外壕沟巨量的土方工程，在
没有机械的远古时代，是如何年复
一年地施工建造？这成了掩埋在土
地里的谜。在凌家滩漫长岁月里，

从茹毛饮血的原始社会走向秩序分
明的早期文明，多少思想智慧、多
少血腥风暴在这块土地上反复演
绎？但人类为建造美好家园的信
念，自古至今，从未改变。

凌家滩有深厚的史前文化。在
六千多年前马家浜的石器制作上，
就可见承袭基础。晚于凌家滩数百
年的良渚文化，在祭坛地形、玉器工
艺上，又能看到传承之迹。凌家滩
文化衰落之际，正是良渚文化崛起
之时，彼此之间，如黑夜上空的星
星，此起彼伏，互为光亮。凌家滩、
红山、良渚并称三大史前文化，如星
熠熠，照亮中华文明的黎明。

凌家滩出土陶制品丰富，让我
想起曾拥有的几只陶制花生。我无
法断定是否是凌家滩千年间的陪葬
品，但显然是祖先的遗物，穿过遥远
的时光，与我肌肤相贴，又转眼逝
去。也许，它们又沉睡在某个角落
的土地里。

凌家滩遗址最突出的是玉文
化。在一个被考古专家称为“王者

之墓”的大墓中，玉陪葬的数量、
种类之多，达到古人用玉葬仪的巅
峰。玉，寄托了凌家滩先人对永恒
的向往，是信仰与身份的象征，他
们以玉为介，与神灵对话，祈愿生
命绵长，年岁丰稔。

这样的念想，最真切地体现在
一套玉龟玉版上。玉龟的背甲与腹
甲，精心镂刻出数十个对称玉孔。
龟甲自然开合，腹空处，刚好容纳
一块玉版。玉版上有对应的孔眼，
以绳穿系，便合为一只完整的玉
龟。玉版长方形，中心是一圈大太
阳，对称刻有八只箭矢，箭矢内环
着小太阳。太阳纹饰，是古人最重
要的文化符号，意昧着光明、温
暖、生命。人们猜测这可能是原始
宗教的占卜工具，又或是传说中的
河图洛书。谜底已丢失，今人只能
推断，这套玉器是当时长江流域文
化发展的高峰。

大孔、微孔、斜穿、暗槽，凌家滩
先人精心制作每一块璞玉。这穿越
时光的审美与智慧，动人心魄，看久
了，甚至能感应到温度与情感。他们
把一颗心静静地投入，把最纯粹最清
澈的灵魂隐藏在这一方温润之中。

风，吹过成片浪涌的狼尾草。
我站在风中，凝视着凌家滩先人，
我血脉深处的祖先。

风过凌家滩
蒋竹燕

春节假期刚过，匆匆北上，到
北京一个地处八里庄的院落盘桓一
周，听了五堂课，吃了元宵节的汤
圆，有五六个之多。想起一些散漫
无序的数字，似与大先生有关。

1898 年 ， 鲁 迅 到 南 京 读 书 ，
1902 年离开，前后四载，不算长，
也不算太短，它是鲁迅青葱岁月中
的重要阶段。当时，他还不叫鲁
迅。十年之后的1912年，鲁迅应蔡
元培的邀请曾短暂在南京工作，很
快就跟随教育部机关到了北京。鲁
迅在北京经年，曾经住过的地方不
是八里庄，是八道湾，虽然北京叫
八里庄的地方至少有四个，分布在
北京的东西南北，是否刚好距离市
中心或某处有八里之遥，不得而
知。八道湾，如今已经很难寻觅原
址了，鲁迅在八道湾的经历，最为
人所津津乐道的是鲁迅兄弟两人
的失和，从此别过，不再见面。这
一事件发生在 1923 年，时至今日，
仍有人在喋喋不休对此中细节兴
致盎然，更是对 1924 年鲁迅返回八
道湾取书一事聚讼纷纭，悬猜解
读。八道湾这个八字，对鲁迅而
言，实在是太过惨痛不堪回首之
地，他无论如何不会想到，多年之
后，也就是1984年，以他名字命名的
培训机构会在八里庄这一地方安营
扎寨，落成于1986年，迄今整整四
十载了。

八里庄这一小小院落，距离北
京十里堡地铁不远。门前道路，就
称作十里堡路，而路边有一称作二
道沟的小河，却有六里屯的标识。
小院静谧，树木井然，有一桐树，
尤其高大挺拔，颇有鹤立鸡群之
慨。房舍都很普通，一主楼，一辅
助小楼，房间袖珍玲珑，一小矮
床、一小桌、一壁橱、一卫生间而
已，有电脑、水瓶、烧水铁壶，无
水杯，更无手纸、毛巾、牙膏、牙
刷之类，不过，热水是有的。教室
在主楼，食堂在辅楼。院中有简陋

小亭，也有以百草书屋命名的很小
的阅读空间。主楼门前有一龙爪
槐，古朴瘦硬，虬枝盘旋，似乎有
些年月了。北京一度大雪纷飞，很
快消融，却也有残雪处处，令人想
起鲁迅曾说“残雪如絮”静卧寒
柯，更会想起 101 年前鲁迅的散文
名篇《雪》。鲁迅说：“朔方的雪花
在纷飞之后，却永远如粉，如沙，
他们决不粘连，撒在屋上，地上，
枯草上，就是这样。屋上的雪是早
已就有消化了的，因为屋里居人的
火的温热。别的，在晴天之下，旋

风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中
灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，
旋转而且升腾，弥漫太空；使太空
旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷
野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋
转升腾着的是雨的精魂······是
的，那是孤独的雪，是死掉的雨，
是雨的精魂。”鲁迅说雪是“死掉的
雨，是雨的精魂”，他说雪的孤独，
也许更有自己的压抑孤独。一年之
后，也就是 100 年前，鲁迅离开北
京南下，十年之后，在沪上去世。

这一小院进门左边墙上，有八

个人的头像，郭沫若、茅盾、巴
金、老舍，还有曹禺、艾青、赵树
理，另有一女性头像是谁？丁玲。
八里庄这一小院墙上八人，都是中
国文坛之上响当当的人物，多有作
品流布，令人敬仰。

多知鲁迅与萧红的交往，实际
上，在当年丁玲被捕于沪上，连夜
押送南京，生死未卜，多传言已经
不在人世间，鲁迅因之而写《悼丁
君》，虽然不如沈从文的《记丁玲》
知名也颇让丁玲反感外，此一绝
句，还是很有力度与劲道的：

如磐夜气压重楼，剪柳春风导
九秋。

瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀
高丘。

鲁迅很反感所谓的十景、八景
之说，觉得这样的硬凑实在是大煞
风景。但鲁迅这一首诗，痛惜缅怀
丁玲，发自肺腑，振聋发聩。不
久，传来丁玲在南京安然无恙的
消息，也不知鲁迅的心理深处有
何 变 化 ？ 瞿 秋 白 与 鲁 迅 交 情 之
深，自不待言，但瞿秋白就义福
建长汀，鲁迅也没有写诗，也许
当时鲁迅先生的身体已经出现状
况，有点力不从心了。这一小院墙
上八人，唯一享有鲁迅为之题诗
者，也许唯有丁玲一人。

小院驻足闲走，静夜听风，曾
看大雪纷飞，曾看月全食，也曾在
这样的小院，听过刊物媒体编辑的
作品点评，瞩望墙上八人，独坐百
草书屋，浮现脑际的是鲁迅的《无
题》诗句：

万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动
地哀。

心事浩茫连广宇，于无声处听
惊雷。

此诗写就两年后，鲁迅溘然长
逝。今年是他辞世整整九十年。丁
玲离开南京，去了延安，而她在
1949 年后，也多坎坷曲折，死在
1986年，迄今也已经40年了。

鲁院小记
王振羽
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