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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

看人笔墨落徽宣，“雨”字里面总
会点上密密匝匝的很多点。

一个人一生会遇见多少场雨？恐
怕难以计算。一个人一生又能记住多
少场雨呢？问及此，不用脑海放电影，
估计总会有那么若干个镜头跳出来。

雨意苍莽，我们多少次在雨里穿
梭，是像金凯瑞在《雨中曲》里那般
欢快轻盈潇洒；还是像 《廊桥遗梦》
一样，在雨中哭泣的罗伯特淋得像个
落汤鸡。

在雨水里淘洗过的往事，是一件
洗净了污垢的洁白衬衫？还是被他物
的褪色沾染了杂色的米色长裙？

每一场雨，总以它特有的节奏莅
临。不管你处在怎样的情状，也不管
你有没有准备好雨具。雨意阑珊，雨
不挑选世间每一个擎着一颗心游走的
人的喜怒哀乐，人们对每一场雨的到
来，却各有褒贬。

春日晨间，在网上读到一位名叫
高伟的诗人写的一首诗，其中的两句
印象格外深刻：这刚刚听过枪炮声的
耳朵/最懂得春雨的昂贵

世界喧哗浮躁，雨水琳琅地落下
来，世间一洗新颜，相信亦是窗外扬起
一喜新烟，窗下听雨一袭心妍……

山水如画，我在皖南的深渡镇，去
看阳产土楼。

大地上的景观在阳产土楼分成三
层，一层是远处的山峦，层层叠叠，笼
罩着烟霭，气韵升腾；另一层是黄中带
红的阳产土楼建筑群，青灰色的小瓦
覆顶，像是戴着一个个斗笠帽；第三层
是雨幕下的山泉水，俯身来看，在早春

的土楼边，冒着热气，这回暖的地气告
诉我们：大地醒了。

时间进入雨水节气，天地之间为
之一润。雨水，就是山河这部诗章用
来押韵打底的一种韵脚。青晕的是山
川草木；湿润的空气和微风；油润的是
山上的石板和屋檐上的小瓦；莹润的
是天地间游走的芸芸众生。

雨水遇雨，我们一帮人滞留在阳
产土楼，窗外雨声潇潇，近处的土楼建
筑群，墙面洇湿了，由土黄变成了胶泥
黄，雨水一落，远处的雾气更重了，在
土楼屋檐下听雨声，别有一番风味。
依山而建的阳产土楼，不似福建土楼
那般在平地上建成，而是错落有致，远
处一望，整座山丘像是一把乐器笙，阳
产土楼就是上面高高低低的紫竹管。
这些“紫竹”们插在山上，在春雨的沐
浴下，发出越发清越激扬的声场——
雨水缓缓从屋檐上坠落，燕子在屋檐
下啜饮雨珠，山脚下的山泉哗哗作鸣，
茶炉上的壶水沸腾了，顶得壶盖啪嗒
啪嗒作响……

雨暂时没有停下来的意思，在阳
产土楼之间穿行，嗅到一缕特别的香
气，是小摊，一架铁炉上面有个帆布的
幌子，上面写着：石头粿。

石头也能做成粿？走近一看，摊
子上有一种馅饼状的食物，每个上面
都压着圆饼状的石块。那石块在油脂
的作用下，浸润得油亮油亮。石头粿
原来是这样得到的名字。买了一个尝

尝，摊主给我把石头粿一切为四块，中
间飘出一股肉馅儿的脂香，也有猪油
渣的焦香，豆瓣的清香，原来石头粿是
用此三样为原料烹制。据传，旧时的
徽州人外出闯荡，临行前，家中的主妇
都要烹制石头粿给他们，一路上带着，
山环水绕，吃上十天半个月，不得坏。

烹石头粿多半用菜籽油，阳产土
楼所在的深渡镇，盛产油菜。此刻，山
间的油菜花已经有赶早盛放的了，在
雨幕下，灿然一团金黄，这应该可以算
作是阳产的第四层颜色了。

雨过天晴，夕阳正好，斜照在阳产
土楼的外墙上，朗照之下的阳产土楼有
着一种近乎新生的美。色彩这时候已
经由胶泥黄变成了红棕色，像是一匹匹
静态的马，栖在山腰山脚，整装待发。

雨后山色新，山泉呈现出一半浑
浊一半清澈的混合状，清澈的来自山
顶的泉眼，浑浊的来自山腰上一路裹
挟下来的土壤或其他矿物质。当地人
说，这样的山泉水最为肥壮，用以润
田，可保五谷丰登。

山下，阶梯状的田园里，山泉淙淙
流过，茶园里的新芽带着雨露，根根挺
立。鸟扯开了嗓子，啁啾不停，一山鸟
唱，这才符合春天的韵致。采茶的女
子，早已经准备好了背篓，就等翌日上
山采摘第一缕春芽了。都说好茶是明
前茶，此刻，雨水浸润过的茶园，芽头
饱满，春韵十足，用以炒制新茶，香气
饱满，回甘迅猛，不可多得。

临别阳产之前，我们每个人都买了
一斤春茶带上。我直接冲泡了一杯，坐
在车上，嗅着茶香，隔着玻璃杯看阳产
土楼，多了一层滤镜，名叫：春天。

阳产土楼遇雨

小满雨如烟，乡原无麦田。
老屋空壁上，斜月照弯镰。
清明时节雨纷纷，不曾想小满也

会这样。雨从早晨就开始下，细碎地
打在我的车窗上，晕开一圈圈水纹，像
极了儿时记忆里池塘泛起的涟漪。六
点三十分，我准时从东胜的家出发，回
杭旗工作。这样奔波的日子，一晃已
是多年。我早已习惯每个周一五点多
便起身收拾，仔细关好家里的水电天
然气，给窗台上的花儿浇足水，看着叶
片吸饱水分、微微舒展，才安心锁门离
去。然后独自驱车，在两城之间的道
路上行进。多少年雨雪风雷，晨昏交
替，我一个人行驶在熟悉的路途上，望
着窗外不断流转的风景，内心总被路
途的遥远与疲惫填满，却又在心底藏
着一份对家的牵挂，不敢轻易言说。

小满时节下雨，本是件可喜的
事。农谚说“小满雨水足，五谷定丰
收”，此时雨水充沛，田里蓄满水，南方
便能趁着墒情插秧，种下一年的希
望。而在我们北方，冬小麦正处于灌
浆的关键期，籽粒已开始饱满，像个二
十来岁的姑娘，身姿初成，凹凸有致，
一场及时雨，便是最好的滋养，催着她
尽快成熟，走向丰收。

父亲是个熟知节气的人，每个时
节到来，他都会坐在炕沿上，给我们
讲关于它的故事。他没多少文化，识
不了几个大字，可肚子里的知识却格
外丰富，那些从祖辈口口相传的农时
经验，被他说得真切又生动。多年
前，小麦是北方最重要的农作物，一
茬麦子的收成，直接关系到一家人一
年的温饱。所以从清明播种到七月收
割，守护小麦，是一家人最重要的
事。小时候，我总爱跟在父亲身后下
田种麦，家里几亩肥沃的自留田，都
精心种上了小麦。

播种的日子，是田野里最庄重的
时刻。犁好的地，用耙子细细耙平，再
用犁杖开出笔直的播种沟。哥哥在前
面扶犁，稳稳掌控方向；父亲跟在后面，
弯腰将麦种均匀撒在沟里，再用脚轻轻
覆土压实，动作娴熟又认真，像在呵护
一件珍宝。一周左右，再去田里，就能
看到绿茸茸的一行行小麦苗破土而出，
嫩黄的尖儿顶着泥土，怯生生又倔强地
向上生长，看着就让人满心欢喜。

父亲每天清晨都会去田里巡视，
披着晨雾，踩着露水，仔细查看小麦
的生长情况，排查病虫，查看土壤墒
情。之后便是一遍又一遍地浇水、锄
草、施肥，不厌其烦。小麦苗一天天
拔高，抽穗、扬花、长籽，到了小
满，麦穗便殷实饱满，风一吹，沙沙
作响，满是丰收的预兆。这时候，父
亲会格外在意天气，每晚都要出门观
星象、看月色。他指着夜空说：“今
夜星稠，明天准是晴天。”说这话
时，脸上满是舒展的笑意，眼里闪着
对丰收的期盼。有时又会皱眉：“月
亮有圈，明日要刮风。若是西风还好，
东风恐有大雨。”此时的麦田，最怕雷
雨大风和虫害，一旦遭遇，一年的辛劳
便可能付诸东流。他会默默点一袋旱
烟，蹲在门口低头沉思，连每晚必听的
评书都忘了。我便拉着他的衣角提
醒：“爸爸，《薛刚反唐》开始了。”他才
回过神，笑着摸一下我的头，打开收音
机，让评书的声音驱散心头的担忧。

父亲观天象，总结出一大堆接地
气的农谚，而且次次都准。“星星稠，热
坏老乳牛；星星稀，冻死鸡。”“月儿上
风圈圈，大风刮眯人的眼。”“云朝东，

一场空；云朝西，淋死鸡；云朝南，淋翻
船；云朝北，淋破瓦片烂铁。”……这些
朴素的谚语，是父亲与天地对话的智
慧，是刻在土地里的经验。那时的
我，总根据他的预测加减衣物，决定
是否戴口罩，从来没有一次出错。在
我心里，父亲就像位无所不知的天文
学家，能读懂天空的语言，预知四季
的风雨。

亲常说：“小满小麦粒渐满，收割
还需二十天。收前十天停浇水，防治
麦蚜和黄疸。”字字句句，都是对土地
的敬畏，对庄稼的疼爱。他说，小满
时，天公作美无大风、无冰雹，才能丰
收在望。母亲也懂节气养生，小满天
气渐热、湿气加重，她便每日做清淡饭
食：煮玉米大豆，调苦菜，捞凉面拌苦
瓜，调豆芽。她说小满饮食清淡，才能
祛湿气、防皮肤病，一家人平安健康比
什么都重要。正是父母懂节气、守农
时，用勤劳与细心守护着家，才让我们
兄妹在清贫却温暖的时光里，殷实地、
健康地长大。

如今，我早已离开故土，在双城
之间奔波。父亲也在多年前离去，永
远栖息在故乡的高岗上，守着他热爱
了一辈子的土地。母亲则搬到家乡小
镇生活，守着一方小菜园，安度晚
年。故乡早已变了模样，麦田大多不
再耕种，有些田地荒着，长满茂密的
芦苇，在风中摇曳。妈妈的菜园里，
苦菜遍地，苔心直立，依旧是小满时
节最熟悉的模样。

每个节气来临，我的心都会回到
故乡，回到无忧无虑的童年。想起父
亲在麦田里的身影，母亲在灶台前的
忙碌，想起一家人围坐话农桑、听评
书的温馨。雨丝打在车窗上，也打在
心上，温热的泪水滑落，眼里成雨，
心里成河。

小 满


