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窗外有几棵大树，一棵香樟，一棵丹桂，一棵
红枫，一棵栾树。窗外还有许多小树，一丛石楠，
一丛结香，一丛冬青，再看，还有枸骨。春日满眼
翠嫩，浓荫覆窗，枝上新芽让人欢喜。夏日阳光照
过，风一吹，树影摇绿，头面清凉，闪闪发光，越发
让人欢喜。秋日，绿意未消，又有红叶、黄花点缀
其间……枫树换了黄裳红衣，摇曳生姿，不复葱
翠，草地换了容颜。那是大自然，是真自然，更是
我日常里的欢喜。一年又一年，一月接一月，一日
复一日，在大树边四季三餐。写作时，文思泉涌或
搜肠刮肚，人便成了树，时而新芽怒放，时而落叶
萧疏。天有四季，写作者一天就能经历春夏秋冬。

晨起偶见邻人在树下吐故纳新，活动筋骨，起
式收手带着古拙，远远看来，像汉代石人造像。孩
童捡树果串起来，挂在项间，像半坡遗址的陶坠，
摇晃出生机与烂漫。

文章有宇宙之盛，亦可见芥子之微。天地悠
悠，前不见古人，字里相逢却几近面谈。后不知来
者，心神在纸上丝丝缕缕真真切切。一卷在手，多
少风流人物如在眼前，经年难忘，含不尽之意见于
言外。近来常好追忆，最是往事经得起回味。抚
今追昔，不无感慨。时常怀念做孩子的时光，心思
烂漫如三月桃花盛开。可惜都过去了，再大的心
气魄力，也收不起覆水，旧岁月走得太远，记忆开
始斑驳模糊。

俗话说，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。
吃饭难，自小即知，读书好，十几岁才慢慢懂得。
经年看书，多好中国文章，从先秦诸子到明清小
品，有许多容得徜徉咏味的美文。中国文章向来
词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜
器铭文常有典雅温润的言辞。前人造句多有神
妙，我辈则相形见绌。作文未必能文章，文章须先
作文。我的志趣是文章，自娱自在自适，有养怡之
福，心游八极万仞，忘怀得失。前人说过，知足不
辱，知止不殆，可以长久。

工匠制器，几经转换才成，文章也须几经删
润。欧阳修作文，反复周折回旋，不存原稿一字。
见贤思齐，拙作甫成，逐日熟视，删减润色，少则六
七天，多则三五年，方才示人。此亦执相，如此执
着，方才解脱。

荀子说，人研习学问，就像玉石需要雕琢打磨
一样。《诗经》有云：“如切如磋，如琢如磨。”亦可谓
之学问与文章。文章本天成，也需要妙手，或许

不需要琢之磨之，但起承转合的乐趣却在琢磨，
奈何奈何，命也命也。文章都是作出来的，任谁
也逃不脱做作，少些经营就好，淡去做作之心。
年轻时一味追求辞章灿烂，喜欢性灵、情趣、玲
珑。现在知道文章要往大处写，健笔凌云，元气
浩大，哪怕写小品，也向往举重若轻，让人身在局
外。文章迷局，最怕当局者迷，正如那窗外的栾
树，看似静止却暗藏生长的韵律。

文章过于华丽，终难臻雄浑沉郁境。从前追
求华丽追求奇崛追求峭拔追求精巧，慢慢到了喜
欢朴素的年纪。文章朴素好，所谓大道至简，太华
丽太华美，损了文格，这格是格调也是格局。红枫
历秋而艳，文章亦需沉淀。

那年走黄河，河面宽阔，厚云积岸，大水走泥，
气势汹涌，给人很多启发。文章之道要经过明清
进入唐宋进入先秦，气不妨往大处鼓，以天地为
炉，宁要粗粝的青铜陶罐，不做玲珑的玉片核雕。

青铜器上的饕餮纹在岁月中变得温润，一日日
生活，笔下的锋芒也终将化作筋骨，“气傲皆因经历
少，心平只为折磨多”。黄河淤泥里沉淀的不仅是泥
沙，更是时间赋予的厚重。串字成句，连句成文，心
头与笔底跃动的仍是《诗经》参差荇菜的韵律。

好文章，茶之余，饭之余，无功令仕进无文以
载道无学以致用，放任笔意，跌宕旷逸，自然随意
为上。自然在书里，自然亦来自乡野。书香是一
帘风月，乡野如满庭闲花。多少先贤，大有深意，
深意在朴素里。《文心雕龙》说，繁采寡情，味之必
厌。庄子以为，朴素而天下莫能与之争美。炫美
雕琢，反易阻塞了好文章的坦途。因为朴素，然后
正大。正大之好，在不偏不倚，起大风声，作大雅
言，其中万千气象，像一片树林，有松、银杏、桂、玉
兰、槐、枫、柳、桦、椿、栾、黄杨、枸骨、石楠、海桐、
南天竹、铁树……

虽已经入秋，凉风还没有下来，四野绿荫很
浓，一片喧嚣，又白又肥的云堆在空中，又绿又肥
的叶子撑在窗下，一团团青绿富贵。柳丝荡漾，穿
棉麻布衫的女子款款走过，挑担的菜农款款走
过。几个老人在树荫下垂钓，仿佛定在那里。路
摊的菜篮子里有辣椒、茄子、西红柿、豇豆、青
菜、丝瓜，丝瓜顶端戴一朵黄花。遥遥传来三五
货声，抑扬顿挫藏着《东京梦华录》的往事。车
流不绝，市声喧阗如潮音。临路人家花草垂出院
墙，一只红蜻蜓停在绿叶上。暮色四合，灯火次
第亮起。三五麻雀落在近前啄食，归巢燕子掠过
灯下，翅尖隐隐闪过灰色的光，几个起落便消失
在渐深的夜色里……这些场景真像一幅幅长卷，
又恰似文章至境，看似信手拈来，实则起承转合暗
应天地呼吸。浮生日常，得以窥见文脉在晨昏定
省里悄然流传，无限美意，心怀欢喜。人生或漂泊
或安稳，还有几点心事散落庭院或山野梅花，这是
作书人的福祉。

宋朝以后，中国绘画始有墨戏法。宋人作画
尚意，米家父子以墨点堆叠云山，南宋法常、玉涧、
梁楷诸位，都乐于墨戏，善为墨戏。将砚池残墨，信
手抹在纸上，别具一格，自有万千气象。徐渭更好
墨戏，自况“老夫游戏墨淋漓”，“墨中游戏老婆禅”，

“世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。”看他题跋“漱
汉墨谑”，沉甸甸四个字，半生悲欢化在墨里。

墨戏之妙，全在戏字。孩童捏泥人，老僧画圆
相，皆是无心之作。那些先贤非在戏里寻三昧，如
同苦行僧于闹市参禅。

绘画如此，文章亦如此。
古人觉得笔墨可以通天，所以下笔恭敬，修辞

立其诚。但面对人生的曲折，很多人并不愿意一
味哭着怒着，也有人用微笑来化解。饱经沧桑后
的烂漫，世故到了天真的境地，近乎风雨后的彩
虹，恰如大漠深处挖出甘泉。

柳宗元、苏东坡、黄庭坚、陆游，一直到晚明张
岱、公安、竟陵，他们下笔亦不乏墨戏的影子。有
人谈及苏东坡的诙谐，说是直面人间苦辣酸甜后
一种智慧的转化，并非避世逍遥的凉薄游戏：以旷
达之心，将苦难与荒谬置于舌端，轻轻咀嚼，最终
化为齿颊一声清亮的微笑——这笑，非为抹平世
间沟壑，而是教人与沟壑安然共处。且看苏东坡
说：“吾弟之文，如雨中山果，不落而自堕。”“比闻
和尚戒酒，此是好事。然恐和尚破戒，老僧当如
何？”“晋卿虽贵，而诗乃贫。”

晚明山阴王思任，晚年自号谑庵，张岱很推崇
他，说其少年狂放，以谑浪忤人，赞扬“笔悍而胆
怒，眼俊而舌尖，恣意描摹，尽情刻画”；周作人也
说：“以诙谐手法写文章，到谑庵的境界，的确是大
成就，值得我辈的赞叹。”

古书里，我喜欢切实而宽博一类，更喜欢杂
书，性情与勇气旁逸斜出。《齐民要术》《洗冤集录》

《农政全书》《饮膳正要》《天工开物》读了十几年，
至今还时在身旁。

读过谑庵《文饭小品》，至今还记得他游历文
《天姥》：“饭斑竹岭，酒家胡当垆艳甚，桃花流水，胡
麻正香，不意老山之中有此嫩妇。”《游慧锡两山
记》：“吃甜酒尚可做人乎？冤家，直得一死。”写泉
声泉喉乱放，石头跳地插天，野草茂草跋扈，石壁骨
绣毛锦，才情烂漫。《剡溪》文中道：“浮曹娥江上，铁
面横波，终不快意，将至三界址，江色狎人，渔火村
灯与白月相上下，沙明山静，犬吠声若豹，不自知身
在板桐也。”以谐谑入文，于是恣意，乃至通脱。

文章的事，很难面面俱到，有的大见本色，有
的句句文采，有的充满学问，有的趣味横生。本色
如情意，文采乃辞藻，学问靠积累，趣味最天然。
郁达夫小说、散文、日记，经营的是本色；沈从文笔
下着力的是文采，钱锺书一字一句皆学问，梁实秋

《雅舍小品》不失妙趣。本色须自然，文采要深邃，
学问得用功，趣味本天成。前几天，和朋友小聚，
满桌子菜，我就想：丝瓜汤是本色，炒百合是文采，
红烧肉是学问，萝卜雕是趣味。

有人文章辽阔如湖泊，有人文章辽阔如大海，
有人文章辽阔如沙漠，有人文章辽阔如草原。湖
泊文章有静气，大海文章有豪气，沙漠文章有浑
气，草原文章有清气。有些文字静气、豪气、浑气、
清气都有一些的。好的文章人性复杂、命运多舛，
绝不会一体。

从来不敢说自己写得好。但是每篇文章，每
个段落和句子的用法都有用意。读者在上，我向
来都是高看一眼的，因为他们可能学贯中西，学富
五车，有些话我没有说出来，他们会懂，也一定懂。

读书是一场缘分，彼此不适合，不是作书人
的错，更不是读书人的错。一别两宽即可，免得
误读，免得唐突。孔子说，三军可夺帅也，匹夫不
可夺志也。天下读书人，不读书人，各有其志。

鲁迅说，作一部书藏之
名山，传之其人，早就是过去
的事了。我不会也不敢想那
些，但还是希望书比人寿。
木心写过这样的句子，读来
心有戚戚焉：“去吧，去吧，我
的书，你们从今入世，凶多吉
少。”万一不是这样呢，历代
太多废兴成败，常常出人意
表。我的书，筋骨并不强健，
微若芥子，小似尘埃——

胡竹峰的书啊，你们在
人间将要受尽曲折。但我还
要道一声珍重，祝逢凶化
吉，平安顺遂，文神佑护，
诸邪避让。

从 窗 外 的 树 写 起
——《日常欢喜》后记
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