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我的职业：文学教
育与文学写作

先跟各位读者介绍一下
自己。我是静安区高中语文
教研员。

教研员是中国特色的一
个特殊的职业，许多国家都
没有。它的职能是服务、指
导、研究教师教学，我的主
要工作是帮助高中语文教师
上好课，实际上，高中语文
教师并不喜欢自己的课堂上
坐进来一个评价者，对他的
教学说三道四。

可是我的职业第一项重
要工作就是听课、评课，指
导教师上公开课，还要担任
各项教师职称评审、教学比
赛的评委。另外，中考、高
考命题这种高利害性考试也
与教研员关系密切。

教研员职业要求从业者
严谨、理性，熟知语文学科
特点，准确领会国家意志。
我基本胜任这项工作。此前
我做过22年教师，担任过一
段时间出版社编辑，教研员
这项工作我做了15年。

语文教学有一个重要的
板块是文学教育。但文学教
育和文学创作是两码事。王
蒙等一批作家都说过：自己
的作品被选进中高考试卷、
模拟卷，命题者设计的试
题 ， 作 家 自 己 居 然 不 会
做。——前些年这还常常成
为热点，其实，作家不会做
由自己作品命制的试题，十
分正常。文学创作是一种思
维，文学教育、考试测评又
是一种思维。

我，是这两个区域游走
的人。

我隐约知道，作家是不
太瞧得起语文教师的。主要
是瞧不起教师身上的匠气，
语文老师的文章有一种天然
的熟练、流畅感，而作家的
书写是追求陌生感、尖锐新
奇感。

从事文学教育的语文教
师盯着解题思路看文学作
品，作家是根据自己的个性
和审美趣味创作文学作品。

我在选择合适的作品命
题时，选择作品花费的时间
远远超过命题的时间。因
为，我喜欢的、有美学个性
的作品，高中生所接受的文
学教育很难辨认；最后我往
往选择那些个性不鲜明但规
范的作品来命题。这样的文
本很难提升学生的文学素
养，命题的规范化进一步降
低了审美的个性化，文学教
育有时不免落空。

我为什么首先要讲这个
话题，因为，文学作品的读
者需要一代一代培养。我担

心语文教学和考试，败坏了
学生对文学本来的兴趣，也
就无形中减少了未来的文学
读者。

最近几年，好多省市的
高考、中考模拟卷，选择我
的散文来命题，昨天我还发
现有个名师用视频讲解我的
散文命制的阅读题。从高考
角度看，我不能说他讲错
了；但是，估计经他这么一
讲，学生可能就会开始讨厌
我了，学生没有得到理想的
分数，就会厌恶作者，进而
厌恶文学。

散文：语言的辨识
度/回忆、想象与虚构

去年，我到散文作家蔡
崇达的母校福建泉州去给教
师讲课，教育局将培训活动
安排在晋江市东石镇，校长
送给我一套三本蔡崇达的散
文集。说，蔡崇达当年就是
他们东石镇中学的学生。蔡
崇达的散文集《皮囊》，居然
印刷了一百多版，这在纯文
学领域简直是神话般的存
在。蔡崇达做记者多年，媒
体的文字其实和文学写作也
很远，但他处理得很好，文
字辨识度很高。

一个文学写作者最大的
追求是，将他的文章放在一
堆文章里，一下就能被读者
辨认出来。这太难了。许多
人写了一辈子，出了几十本
书，也没一篇文章能被读者
辨识出来。他的文字是所有
作家言说方式的最大公约
数。高中语文教材将朱自清
的散文和郁达夫的散文放在
一起进行教学，将老舍的散
文与汪曾祺的散文比较阅
读，文学研究者一眼就能看
出两人的差别，但即使不是
专门的研究者，鲁迅的文
字，普通文学爱好者也能一
眼辨认。这就是语言的个性。

我在十几岁开始喜欢写
作时，就追求表达的别致。
翻看四十年前发表的散文，
只能说悔其少作，那时候的
语言太雕琢了，语不惊人死
不休。要锤炼语言是对的，
但没有思考的深度、没有人
生阅历，单锤炼语言，很危
险——语言与情感、思想乃
至思考方式无法剥离。

中间三十多年我只写论
文 ， 不 曾 写 作 文 学 作 品 。
疫情期间，久坐家里，想起
前尘往事，试图重新写一点
东西。打开记忆的闸门，如
何选材，如何剪裁、布局，
仍然处于懵懂之中。并非年
龄大了，就会思考，就会深
邃 ， 就 会 表 达 。 不 是 的 ，
每 一 样 ， 都 要 磨 砺 ， 训
练，学习。
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我经历了一些事，但不
具有传奇色彩；我有一些思
考，但不会有惊世骇俗的思
想呈现。那我有必要写作和
表达吗？如果你真要动笔，
那么——

你写的东西，应该是这
个世上原来稀缺的一种存在。

是我最初的想法，如果
只是一般的回忆往事，传主
没有显赫的身份，没有动荡
变乱的经历，读者是不会感
兴趣的。但是作家最大的特
点，应该是能建立起一个世
上原本不全存在的世界。

我写的往事，是我记忆
中的往事。记忆，必然意味
着变形。人的大脑瞬息万
变，万千念头，此生彼灭，
一念三千，人的思绪总是碎
片化的，随时游荡，处于不
确定的、支离破碎状态。别
说半个世纪前的事，就是昨
天的事，乃至今天正在发生
的事，每个人的观察、感
知、兴趣点、角度，决定了
留下的印象是千差万别的，
没有所谓确定的磐石般的坚
实存在。我的书写是在摇动
眼下坚实的地面，让回忆、
想象、联想、隐喻进入往
事，重新构建过往。

人们对散文的真实性有
很多固执的理解，认为散文
必须如实记录生活。实际
上，哪怕在日常生活中，我
们张口的瞬间，就在对言说
对象作选择和取舍。包括散
文在内的一切文学作品，都
是记载作家自己认定的真
实。是作家从他那个角度看
到的、带着他的情绪和他的
想象特点的真实。

《夜路温柔》：生动
沉静/双重视角

这本书的书名，来自同
题散文。是我2022年冬天写
的一篇万字长文。写我读初
一时，十多岁，住在父亲的
单位，父亲出差，我一人待
在他的宿舍里，春末黄昏，
突然感到一点惆怅，想家。
于是匆忙决定往六七里地的
老家走。一路上遇到、想到
了许多事，特别是路上有许
多坟地，小孩子本能害怕坟
地，但坟地里不少是我见
过、听到过的人，本文是一
连串关于死亡的故事，但在
儿童眼里，那些人是我熟悉
的温柔的存在，我在走夜路
的过程中，不停与他们对
话，用小孩子的视角，观
察、思考村庄里曾经生活和
正在生活的一些特别的人的
特殊命运。看上去，凄凉中
有温柔，沉重中有轻盈。

责任编辑叶老师说这本
书的文字“生动、沉静、富

有色彩、流畅”，我很喜欢她
说的“沉静、生动”两个
词，这是我暗中努力的方向。

论文可以写得严谨、理
性，言论可以写得犀利、喧
哗，文学书写，我喜欢的境
界是沉静，沉静可能导致凝
滞，所以，后面一定要有个
词“托”起来，就是“生
动”。又沉静，又生动——这
种状态很难把控。

还有一个是视角问题。
文中大多是孩童视角书

写，“我”大多数是孩童时代
的“我”，是那时的“我”眼
里看到的人和事，但不是单
纯的儿童视角，儿童叙事后
面藏着成人的一双眼睛，在
远远观察、打量、审视。两
重身份的叠印，造成回忆画
面的破碎感和立体感。画面
被揉皱，不再那么平滑，就
产生了新的意义。

最后介绍一下本书的大
致框架。

本书由“十五岁的河上
之旅”“夜路温柔”“澄澈而
又荒凉”“触摸湖底的每个褶
皱”四个篇章组成。

“十五岁的河上之旅”写
村庄、土地、狗、南瓜、甜
味、河流，写关于儿时故乡
的记忆。

“夜路温柔”写成长之
路，写出现在我生命中的

“小”人物，在我的夜路中留
下的温柔记忆，暗藏成年的
我对生与死的思考。

“澄澈而又荒凉”则由外
部生活的描摹转向心灵，写
成长过程中内心的悸动，有
情感中的青涩，偶尔存在的
瞬间和不会再相遇的生命。

“触摸湖底的每个褶皱”
则包含成长过程中更浓烈的
情感，这些记叙，仍旧被温
柔包裹。亲密情感后的离
别，平静无恨的分割和悲哀
的遗憾。

叶老师在审读这本散文
集时说，“打动我的是这本作
品的温柔、干净，好像可以
回到纯洁无垢的世界，在那
个世界里，文学、精神依然
重要稳固，或许拥有了这
些，也能更好地面对现在与
未来，不在混乱中迷失自
己。”叶老师用“温柔”“沉
静”“干净”形容阅读这本书
的体验，这是她的溢美之
词，也是我默默努力的方向。

希望读者有美好的阅读
体会，在平淡的生命里，珍
惜那些被打动、能思考的、
尖锐的甚至疼痛的瞬间。也
希望文学阅读能在AI背景下
仍代代相传。

本文根据作者在上海图
书馆东馆读者分享会上的演
讲整理。


