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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

芒种初炎不得闲，森森麦剑待刀镰。
垄头村妇心难定，意恐娇儿落野滩。
芒种时节，杭锦旗梁外的小镇早

晚凉飕飕的，女人们裙子上裹上长衫，
行走在绿树掩映的街道边。可远在百
里外的家乡沿河地区，芒种时已骄阳
似火了。父亲母亲五点钟就起床，父
亲下田，母亲准备早饭。

小日期的麦子熟了，黄灿灿地铺
了一地。南头的黑豆地正等下种，玉
米、油葵已有一匝高，要锄第一遍了，
大日期的糜子要蹚第一遍水，小菜园
要移苗了……一年之中或许这个节气
是最忙的。

哥哥姐姐们都在上学，要等下学
后才能搭把手。此时的农活全靠父
亲。平常不干农活的母亲，会在安顿
好鸡、鹅、鸭，狗、猪后跟着父亲一起下
田。我是这时候最麻烦的，领着下田
会怕中暑又怕蚊虫叮咬，可放在家里
又不放心。眼看着大片麦子等待收
割，如果赶上梅雨，对收麦非常不利，
母亲急在心里。

正在她们万分着急之时，村上来
了红眼奶奶。奶奶有眼疾，长年红着
眼，她是蒙古人，带着儿子从沙扒楞儿
里来，谁也不知道她的丈夫是谁，她叫
什么名字？大家当面叫她红眼奶奶，
背后喊她红眼老婆儿。因为是新来的
她没有土地，父亲将我家前边闲置的
空房收拾出来让她住。让她儿子帮做
些农活儿给些粮食度日。可牧区来的
他们不会干农活，于是，妈妈让红眼奶
奶带我，她们母子就在我家吃饭。

正值芒种，村里的男女老少几乎
全都下了地，红眼奶奶牵着我走在田
间地头，抽地垄旁的草胎，编织小筐、
耧……有时候我们看乡亲们割麦，一
块白毛巾披在肩头，汗水随着挥舞的

镰刀甩在麦芒上，滴到土地里。这时，
黄河水下来了，灌满了池塘，水渠。没
有上学的六七岁男娃偷偷地跑到池塘
里玩水。天气渐热，红眼奶奶抱我回
家，坐到家里小院的树下，开始教我蒙
语：吃饭（拨大以滴）、喝水（乌素呜）、
坐（苏）、来（奶师）、走（雅唔）……五岁
之前我能说一口流利的蒙语。红眼奶
奶喜欢喝奶茶，因为她的到来，我们家
早饭的红茶变成了奶茶，父亲得到梁
畔上牧民家里买奶。多数都是白送
的，那时候人与人之间讲究的是个情
义，他们送父亲羊奶，父亲还他们蔬
菜，很少有钱方面的交易。红眼奶奶
在照看我的同时，会帮着乡亲们照看
玩水的小子，只要看到红眼奶奶来了，
他们便会光着屁股没命地跑。

红眼奶奶在我家待了三年，我快
六岁时她离开了。她说想回沙里去，
滩上下雨后土成了泥，实在是太难走
了。她想念在沙里的日子，想雨后大
漠清新的空气，她想放羊。她说，呼哼
（女女）长大了，能上学了，她可以放心
地走了。和红眼奶奶在一起的日子，
她教给我挑丹丹（翻花手绢），玩儿羊
骨牛牛，抓子子（抓石子），围老虎棋，
学会唱古如歌。她每天都会给我梳两
个毛毽子辫，用红头绳绑得紧紧的。
在红眼奶奶的呵护下，我长得又白又
胖，红眼奶奶总会在我脸上亲了又亲，
不停地念叨：赛呼哼赛呼哼（好女女）。

红眼奶奶去沙里的那天，妈妈给
她带上新缝的衣服，还有一些旧衣服，
攒的一筐鸡蛋。爸爸装了整整一车子
粮食，还有她家仅有的一小柜家什，赶

着马车去了库不其沙漠里的赛乌素。
那天早晨，我一直黏在红眼奶奶怀里，
让她抱着我，搂着她的脖子不肯松
手。妈妈强把我拽下来后，我放声哭
了起来，红眼奶奶也哭了起来，她说，
呼哼，额木个额吉（奶奶）不能在你家
一辈子，我的家在沙漠里，我还会回来
看你的。马车起动了，我在母亲怀里
挣扎着，呼喊着：“奶奶别走，奶奶别
走。”红眼奶奶向我们挥着手，抹着泪，
她穿着妈妈给她缝的红腰腰（没有袖
子的衣服），在我的泪眼中，那片红渐
渐模糊直至消失。

从此后，我再也没见过红眼奶奶，
每次问起母亲，她总会说，明年芒种时
会来搭把手的。于是，夏天一到，我就
问爸爸芒种到了么？他会说没到呢。
你看，麦苗还没黄，大豆还没种，芒种
一到呀，割麦的割麦，种豆的种豆，什
么时候你妈妈去小菜园里种豇豆了，
芒种就到了。可我要的芒种一直没
来，我总会幻想就像我三岁那年芒种
时一样，红眼奶奶突然来到我家，她的
眼睛还是红的，笑眯眯地看着我，我会
再一次闻到她怀里的奶香味。后来，
我上了中学，红眼奶奶除了红红的眼
睛外，她的样子慢慢地不再清晰。初
三那年，我听到了红眼奶奶去世的消
息，因疾病不能及时走出沙漠就医。
她死后，按照当地习俗，用白布袋装起
埋在库布其沙里。

如今，我经常去库布其，有时我
看到白色的骨头，会忍不住想这是
不是红眼奶奶？不知道她是否知道
我来看她了，我要告诉她，她是我
在这世上最爱的人之一。坐在沙丘
上 向 下 滑 ， 沙 子 会 发 出 嗡 嗡 的 响
声 ， 我 会 觉 得 是 红 眼 奶 奶 在 呼 喊
我：呼—哼，呼—哼……

芒 种

下了一场雨。刚立春，是一场好
雨，诗人说：“好雨知时节，当春乃发
生。”原来如此。

说这场雨好，实因我还在故乡，没
有折返到工作所在的城市，这场雨就
提前来临。雨细细密密地筛子一样筛
下来，淋在故乡的前额上，那是村路；
淋在故乡的明眸里，那是村塘；淋在故
乡的腹肌上，那是村庄；淋在故乡的碌
碌饥肠上，那是如我一样的返乡者在
村庄中挪不开的眼睛。

冬季连日的旱，让整座村庄都干
燥之极。风丝丝溜溜地在乡原穿梭，
感觉屋瓦都被风掏空了最后一丝水
分。雨淋下来，瞬间被吸收。深灰色
的屋瓦，像是一款茶席上的干泡台，水
淋上去，压根到达不了瓦当和滴水就
被吸收殆尽。

不过，雨淋在故乡的鱼鳞瓦上，着
实好看。那种灰色的小瓦，像是隐忍
的皖北汉子，上面一字排开的瓦片挤
挤挨挨，像是皖北男人细腻的温情；底
下凹着身子的小瓦像是皖北汉子的担
当，他们托举着整个家庭，支撑起一片
安宁祥和的屋檐。

耐不住雨下得久，下得顺溜了，雨
丝增密，雨势渐大，房檐上的滴水处，
形成了小剂量的飞瀑。滴水落水之
姿，应该是皖北少年见到过的最小规
模的“瀑布”了。雨落檐下，在地面上
砸出一条小小的凹坑。檐下的家雀蠢
蠢欲动，一会儿振翅出来，在檐下啄
水，春水甜呀，春雨亦是。鸟雀们吃
足了春雨，躲在屋檐下的家内眯缝着
眼睛发呆，这是鸟雀们一年中最安逸
的时刻。与鸟雀一同发呆的，还是乡
间的少年，他们的思绪也像是春天里

的草籽一样疯长，想象着一场雨后的
田野该有怎样繁盛的生机。少年贪慕
一切的繁盛与绚烂，总想着柳浪闻
莺，春暖花开，飞天拿云。到了我等
返乡的中年，则是“挑担客”，一头担着
昨日我在这片屋檐下成长的回忆，一
头担着我还要回到那片浮世中去打拼
的闯劲。

雨在我所在的皖北小村中下了整
整三天。伸脚踩泥，有了一些黏答答
的意思。雨是下透了。

已经有鸟鸣，在老林子里此起彼
伏。皖北区域的春鸟多半是土著，此
刻，紫燕还在南方没有回来，土著鸟
类则多是麻雀、喜鹊、乌鸦，也有零
星的黄鹂，还有别的叫不上名的小型
鸟类，啁啁啾啾地在林梢交谈。你扔
给我一句，我扔给你一句。鸟鸣是另
一种花开，声音的花开，可贵的春之
声，在春河微醒里，也在鸟儿们的喉
头展开拳脚。树枝上有雨，垂在泛着
青晕的枝下，像羊乳一样，被一串串
鸟鸣震落。

春日里的灵泽一洒，枝上寻梅。
蜡梅鹅黄的花瓣实在好看。蜡梅的好
看在于它的低调，黄中带有玉一样的
质感，细嗅香得很。加之落了些雨，柔
柔轻轻的春日雨纱一笼，那香气会接
着雨丝慢慢飘散。

沿河看蜡梅，湿漉漉的枝条，雨
水噙在花瓣里，顺着枝条麻溜地流向
根部，春酿惠根。人在蜡梅前，是发
不得呆的，设若你去公园想事情，或

是静一静心，在蜡梅树前本打算凝神
一会，花香会撩得你无法进入静谧状
态。难怪黄庭坚在《花气熏人帖》里
有句“花气薰人欲破禅”，花香如此
汹涌，一个人得有多大的慧根才能进
入禅定？

我迎着梅香，踩着去年或经年的
落叶进入林子，抬头仰望众鸟，也呼吸
一下新鲜的空气。落叶的陈腐之气被
春泥的腥味逐渐掩盖，透着一股子新
意，在林子周遭蔓延开来。湿润的气
息扑面而来，总算是解了一冬的干燥，
迎来了一春的湿润富足。

经历一场雨后，我回忆里的故乡
醒来。现实中的故乡却在老去。很多
瓦屋已经倾颓了，也有少量的泥墙被
砖瓦房和楼房取代，我的村庄也在换
新颜。故乡的新，让我觉得反倒有些
陌生。与房屋一样陌生的还有，叫不
上名字的谁家浑小子，在雨地里摔着
泥娃娃，捏着泥人，他们就是昨天的
我们。

父母开始为我返程的后备厢装满
土特产，它们都是来自我曾经生活过
的这片土地，我则是这片土地上出走
半生的作物。

汽车缓缓驶出村子之际，摇开车
窗，窗外宽阔的皖北田野绵延开来，一
股青草的气息不请自来。这些原野里
的风不知能不能驻留多年，若能，兴许
会有我少年时拂面的那一缕，这样的
旧相识让人熨帖。想起有一段时间，
我工作忙，早出晚归，基本上我见到女
儿都在她酣睡之际。这种感觉，总觉
得是我与故乡的见面，春节返乡，新春
几日匆忙走亲访友，故乡还没有苏醒，
而我已经在离开它的路上。

故乡在一场雨里苏醒


