
文人暮年往往最能映照精神
底色。储劲松历史文化散文新作

《文章憎命达：大唐文人的遇与
不遇》以时间为经、诗文为纬，
深耕李白、杜甫等十一位大唐文
学巨匠的晚年生涯，于宦途起伏
与心路辗转中勾勒中国文人的精
神图谱。作为《在江湖与庙堂之
间：贬谪中的宋代文人》的姊妹
篇，作者完成从宋到唐的精神叩
问，为解读古代文人精神提供了
全新维度。

书中对李白晚年的书写，以
详实史料勾勒出颠沛轨迹，让诗
仙形象更显真切。安史之乱后，
年过花甲的李白因依附永王李璘
获罪流放夜郎，乾元二年遇赦东
归，那份喜悦化作 《早发白帝
城》的轻快笔触。此后他辗转江
夏、宣城等地，寄人篱下却豪情
未减，写下“相看两不厌，只有
敬亭山”寻求精神慰藉，最终病
逝当涂。作者结合《临终歌》的
悲壮情怀，精准捕捉其晚年壮志
未酬却坚守风骨的状态，打破了

“放浪形骸”的片面认知。
相较于李白，杜甫的晚年更

显沉重艰辛，“漂泊西南天地
间”道尽困顿。安史之乱后，他
被迫离开长安，开启十一年西南
漂泊的生活，成都草堂的短暂安
定让他写下“安得广厦千万间”
的绝唱，严武去世后再度漂泊，
最终病逝湘江小舟。作者将《登
高》《登岳阳楼》等诗作与漂泊
轨迹绑定，“万里悲秋常作客”

“亲朋无一字”等诗句，既展现
其个人悲苦，更将其遭遇化为安
史之乱后社会凋敝、民生疾苦的
缩影，让读者深刻体悟“诗史”
的时代重量。

聚焦晚年探寻文人风骨的终
极淬炼，是本书核心立意。储劲
松坦言，晚年更
可见人的骨骼与
操守，这一理念
贯穿全书，李杜
暮年漂泊便是鲜
活注脚。王维晚
年 隐 居 辋 川 ，

“行到水穷处，
坐看云起时”的
诗 句 背 后 ， 藏
着 对 官 场 沉 浮
的 无 奈 与 精 神
自 由 的 坚 守 ，
其 “ 晚 年 惟 好
静”的表象下，
是“穷则独善其
身”的操守，辋
川别业亦是精神
家园的寄托。

韩愈晚年因
谏迎佛骨被贬潮
州，却写下“欲
为圣明除弊事，
肯 将 衰 朽 惜 残
年”的壮语，赴
潮后兴修水利、
兴办教育，践行

“达则兼济天下”的初心。从孟
浩然归隐田园到柳宗元贬谪柳
州，从白居易“中隐”之道到刘
禹锡“病树前头万木春”的豁
达，作者细腻捕捉他们晚年困顿
中的精神抉择，勾勒出中国文人
悲欣交集却初心不改的精神群
像，恰如编者所言，这部作品是

“大唐文人的暮年心史，于人生
转弯处见证风骨，在病老困顿中
淬炼文章”。

本书兼具思想深度与文学美
感。作者以严谨考据为基，深挖
思想内涵，更以凝练笔墨再现历
史场景，语言兼具学术严谨与文
学灵动，既有豪迈比喻，亦有深
情慨叹，让厚重历史题材通俗易
懂，使读者在感受文学魅力的同
时获得思想启迪。

作为作者另一部《在江湖与
庙堂之间：贬谪中的宋代文人》
的姊妹篇，本书构建了唐代文人
精神的完整图景。若说宋代文人
贬谪生涯是“逆境中的坚守”，
大唐文人晚年便是“落幕时的风
骨”。两部作品跨越唐宋，从苏
轼“一蓑烟雨任平生”到李白

“天生我材必有用”，勾勒出中国
文人精神的传承脉络，让读者领
略唐宋文学璀璨成就的同时，亦
能窥见文人精神的延续传承。

在信息碎片化的当下，这部
作品为我们提供了回望历史的全
新视角。它让我们重新认识大唐
文人晚年，领略其悲欣寥落却初
心不改的风骨，得以在历史长河
中与文学巨匠相遇，汲取精神力
量。这部凝聚作者心血的作品，
既是对古人的致敬，亦是对当代
人的昭示，提醒我们无论时代如
何变迁，文人血脉中的风骨操
守，始终是值得坚守传承的精神
财富。

于暮年风骨中见时代回响
——读《文章憎命达：大唐文人的遇与不遇》
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何冰凌的诗，从“浅褐色的粪便
和种子”里生长而出，带着泥土的气
息与质感。在这片泥土之中，亮着一
颗“为我而亮”的星。她的诗，便在
泥土与星光之间，耕拓出一片可居的
精神天地。

在何冰凌笔下，草木是生命的同
伴。她知晓铁线莲的肉质根怕湿，懂
得冬至的南瓜在屋顶“端坐如佛”的
安详，清楚潜叶蝇如何啃食叶片的肌
理。这种认知，是手沾泥土、汗滴沃
土后才拥有的体悟。

“每当人们夸赞，我总是把布满
泥垢的手指，偷偷藏在身后。”这个

“藏”是羞怯，还是暗自笃定？“家
务事时令我发愁，而花朵令我飞
升”——发愁与飞升，都是真的，
也是鲜活的。二者相融，才构成人
间日常。

《铁线莲之歌》的前半段如植物
志，罗列别名、科属、病害；后半段
笔锋一转：“活着，是为了枯萎/仿佛
枯萎——就是永生。”枯萎不是终
结，而是生命节奏的一部分。劳作的
意义，不在于规避枯萎，而在于参与
这一过程——松土、浇水、等待，看
它是否愿意再绽新绿。

她写清明扫墓：公婆劳作一生的
水泥厂，如今已成县重点高中，“生
铁栅栏内，到处走动着/修剪如冷杉
般/整齐的/新人”。哀思并未凝滞于
此，而是流了出去，汇入产业变迁、
生命代序的河床之中。

她 写 合 肥 ， 聚 焦 芜 湖 路 的 法
梧、环城公园的无患子、空气中

“轻度敏感的黄色粉尘”——这些皆
是镌刻数十年的老记忆。更有青春
印记“东风印刷厂的白色信纸”“芜
湖 路 一 六 八 号 同 济 大 厦 七 0 五
室”——那是诗歌启程的地方，是
青春的专属地址。“合肥，你见过我
的好时光/我要你，看着我死。”这
并非怨怼之语，而是将生命放进
去，与城市深度绑定的赤诚。

躬身侍弄花草，大多时候是沉默
的。何冰凌的诗歌，亦带着这种沉默
的底色。她抒情，却克制。这份克
制，并非源于情感的稀薄，恰恰是因
为情感过于厚重，不可轻易宣泄。

“当她低头，并不代表她在想念/
那些已经失去的。她没有哭。/为什
么一定要哭？/你太多情了。这不
好。”不哭，是对廉价抒情的警惕，
更是对自己的一种要求。历经“梦
魇、分娩和死亡”的十年，落于纸上
的只有一句：“在徐河，我是个消失
的青年/是我妈妈的好女儿/我还要一
直做下去。”不管经历什么，都守住
那个身份，在人间继续“做下去”。

《清明悼黑光师弟》中，面对死
亡，她直言：“不，我不学她们哭
泣。”她将目光转向包河淤泥里萌动
的莲藕，转向伤口处抽出的新枝。
悲痛从未消散，却被纳入万物生长
的秩序——那是比眼泪更宏大的生
命力量。

《小西天》短短四行，道尽生命
的悬置与坚守：

蔷薇就开到这里。
你好吗？我轻微厌世。
却没有一个湖，
能够让我抱着去死。

“蔷薇就开到这里”，盛放戛然
而止，如生命骤然生出倦意；“轻微
厌世”，是世人皆可能萌生的情绪；
而无湖可赴，则让这份念头止步于
悬置。诗句就此停笔，剩下的，是
留白，吸引读者进来，去想象，去
体味。

何冰凌像一位手持棱镜的书写
者，这棱镜便是词语。它不提炼纯粹
的光，而是让生活的全部光谱——粗
粝与温存、伤痛与庄严——从中穿
过，发生丰富的折射。她坚信“白天
被鹰啄的伤口，到了夜里，会生出泉
眼”，而诗歌，正是从伤口里生长出
的泉眼。

这棱镜映照植物：铁线莲的枯
荣，成为生命节奏的隐喻；汝州瓷的

“开片”冰裂纹里，藏着“伟大的艺
术往往来自基因里的缺陷”——美与
残缺，本就是共生体。

这棱镜映照人事：驮在背上的小
侄女，不忍看其长大的女儿，身着清
洁工制服、将诗稿压在箱底的友人。
那些朴素的人间牵绊，成为抵御世间
寒凉的暖意。

这 棱 镜 映 照 俗 常 ： 梧 桐 的 粉
尘，厨房的水声，清晨倒马桶的响
动。这些向来被诗歌轻视的琐碎，
被她一一写入诗行，也因此拥有了
尊严的光晕。

这 棱 镜 映
照 死 生 ： 墓 前
的 绢 花 ， 砍 斫
后抽出的新枝。
消 亡 被 坦 然 接
纳 ， 新 生 的 迹
象被指认。

何冰凌的写
作，是一条向下
的路：泥垢不再
等待被洗净，它
本身已成为星光
的坐标。

那 “ 只 归
棹 ”（ 《湖 边
诗》），从不说
话，只把湖面，
留给“我”慢慢
平息。

泥垢与星光：读何冰凌的诗
黎在珣
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