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在现代社会快节奏运转的纷扰中，
理性与功利不断消解着生活的诗意与
温度，人们亲历城市化进程对农耕文明
的侵蚀，在钢筋水泥的丛林里穿行，渐
渐遗失了对过往岁月的感知力，这正是
马克斯·韦伯所言的“祛魅”之所在。散
文集《怀念一棵树》，就是一场温柔而坚
定的“复魅”实践。全书分为“时光”与

“履迹”两辑，作者以温润的笔触、细腻
的情思，将目光投向时光深处的记忆、
乡土的烟火与人生的履迹，在文本中体
现逆向归程与溯源的抵达，为逝去的岁
月重新赋予灵性与意义，重建一个有
情、有义、有魅、有光的精神家园。

第一辑“时光”，是作者对过往岁月
的深情回望，也是为亲情与童年复魅的
生活篇章。作者通过对童真故土亲情
的忆往述怀，重新找回自己的人情味、
烟火味以及身份认同与心灵的归属感，
有效抵抗市廛尘嚣所带来困境。开篇
的《儿歌》《乡间谜语》，瞬间将我们拉回
质朴的童年时光。那口口相传的童谣、
充满童趣的谜语，没有精致的包装，却
承载着一代人的集体记忆，是乡土文化
中最鲜活的“魅”。“月亮婆婆跟我走，走
到南京去打酒。你一盅，我一盅，我俩
拜个干弟兄”“打个谜语你猜猜，双手扒
不开”……这些口耳相传的民间智慧早
已式微，作者将其诉诸笔端，并非简单
的怀旧，而是在祛魅的、冰冷的、理性化
的当下，重新打捞起童年的纯粹与美
好，让那些看似琐碎的片段，成为抵御
成人世界功利与浮躁的精神堡垒。

亲情是“时光”一辑中最厚重的人
性底色，也是作者复魅岁月的重要维
度。《外婆的冰糖罐》《前头菜地》《小枣
林》，写尽了外婆、父母的慈爱和童年的
温馨。冰糖的甘甜、菜地的精耕细作、
枣林中的追逐嬉戏，这些细碎的日常场
景，凝聚着亲情的温暖与挚爱，是岁月
馈赠的珍贵礼物。如今，生活节奏加
快，亲情常被忙碌稀释。作者以细腻的
笔触还原这些场景，让平淡的日常充满
温情与诗意，于质朴、真诚、温柔的人性
本真复魅中，重新唤醒人们对亲情的珍
视。《在母亲身边》《母亲的难日》《母发
白如雪》等篇，聚焦于母爱子孝这一永
恒主题。母亲一辈子的辛劳以及对子
女的爱、“我”与年迈母亲的陪伴、在自
己生日时该“为母亲做点什么”，在白发
亲娘生日时真诚祝福等，虽无华丽辞
藻，却字字含情，句句有爱。母亲的白
发、温暖的牵挂、儿子的孝心，这些平凡
细节在作者笔下升华为神圣的情感符
码，让母爱子孝这一朴素情感，在祛魅
的时代里重新焕发出神圣的光芒，成为
支撑人们前行的精神力量。这种充满
人情味的关系，在当下理性祛魅的市场
时代弥足珍贵，作者以记忆与温情为过
往岁月复魅，于场景再现中重建精神的
意旨与灵魂的坐标，恰如作者在该书后
记中所说：“回忆是童真意识的觉醒，更
是对精神原乡的怀念与归依……只因
隔着时间和空间，闪着光亮，透着温暖，
于我仍然是有意义的。”

春鹏的散文集，以《怀念一棵树》为
题。“枫树”这一意象贯穿这篇散文始
终，成为“复魅”的象征。这棵位于祖屋
东二三十米处、树龄大于 350 年的枫
树，在作者记忆中总是“氤氲着馥郁的

枫香”，它见证岁月流转，承载着记忆、
情感与希望，既是乡土的标志，也是生
命的隐喻。怀念一棵树，怀念与树相关
的岁月、人事与温情，更对这棵饱经风
霜的大枫树惨遭斫伐深感痛心与惋
惜。“怀念一棵树，跟怀念一位亲人一
样，让我伤感”，乃是对逝去时光的深
情挽留，对生命本真的坚守，对过往
岁月的反思。《怀念那一抹葱绿》中叹
惋街角报刊亭的消失，作者深切地感
喟着“一些在涌现，一些又在失去。
我们失落、焦虑、灼痛，又充满期
待”，在这个祛魅的时代，他是多么渴望
寻找精神的归宿，渴望重新感知生活的
诗意与美好啊！

第二辑“履迹”，为作者的人生之旅
复魅，拓展了“复魅”的边界。从老家黄
泥到偏僻的水吼中学，再到美丽的特区
城市珠海，记忆或过往中的那些人、那
些物、那些景、那些事，在作者笔下都能
如作家刘鹏凯先生所说的那样，“平淡
里看见真情，朴素中找到真实，情感饱
满，文风笃定”。作者所复魅的绵长岁
月，不论是回溯还是流逝，都与人生来
路的痕迹与生命的情感息息相关。作
者摒弃走马观花的浮躁，用心感受每一
处风景或诗意地栖居的独特魅力，让自
己的所见所闻重新回归心灵的探索，通
过“自然的复魅”为行走赋予了超越打
卡的意义。

散文集《怀念一棵树》，以散文为载
体，以温情为笔墨，为绵长的岁月复魅，
为浮躁的心灵疗伤。每一篇靠近人心
又贴近生活的文字，是向过往岁月致
敬，是对生活美好的珍视，是对人性温
暖的坚守。作者以朴素的语言书写真
挚的情感，无论写人、写景、叙事，娓娓
道来，亲切自然。每一篇追忆时光、岁
月与开启灵魂返魅之旅的文字都充满
着艺术感染力。作者的写作始终保持
着真诚的姿态。这种真诚，正是复魅岁
月的关键——唯有以真心感知过往，以
真情书写日常，才能“在岁月回溯的过
程中，拾起细节的颗粒去充实回忆的厚
度”（冯祉艾语），让冰冷的时光重新拥
有温度，让被现代生活“祛魅”的大千世
界重新找到深刻的意义。

以深情复魅绵长岁月
——评李春鹏散文集《怀念一棵树》
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读一心的散文集
《向南以歌》，我便时时
想起南曲。南曲，本是
宋元时期源于浙江一带
的民间歌曲，柔缓婉转，
细腻绵长。而作者一
心，从青藏高原柴达木
盆地一路向南，在宁波
生活了三十年，她把那
些琐碎的日子、寻常的
人事、渐渐融入血脉的
江南风物，都化成文字，
化成属于自己的南曲。

这曲调里，有小镇
的晨昏。

《小镇之年》中，她
写老街早市：天光微亮，
各种气味弥散开来——
小铁炉里刚刚点燃的木
柴，圆筒炉里的芝麻烧

饼，铁锅里翻滚的油条，蒸笼里的包子、烧麦、方糕……这些气味混杂、
缠绕，飘浮在幽长的巷子里。她写邻舍阿姆，守着一棵枇杷树，与鸟雀
争食，人鸟共处，有种原始又古老的意味。她写小镇的白事，鞭炮炸响，
仪仗乐悲凉，整夜木鱼伴奏，唱念诵平缓中有抑扬。一个异乡人，就这
样慢慢读懂了江南的人情世故，读懂了生死的庄重与温存。

这曲调里，有古渡的守望。
《半浦之渡》写的是一个村庄的黄昏。她坐在渡口斑驳的石板上，

闭眼听小船驶来的声音——船客细碎的说话声，木桨划过江面的哗哗
声，水波涌上石阶的拍打声。她写二老阁的兴衰，写黄宗羲的藏书如何
渡江而来，写一个村庄如何用船维系着古渡的运行，用书延续着文化的
灯火。古渡不只是一个地点，更是一种隐喻：从北向南，她一直在渡，渡
的是自己，也是时光。

这曲调里，有山水的清音。
《甬山记》写的是宁波简称“甬”字的来历，写的是山如覆钟，石如巨

灵布武。她写葛洪炼丹，写梅福隐居，写千百年来那些在此停驻的灵
魂。她不是游客，不是过客，而是一个把自己安顿下来的人。她看山，
山也在看她；她听风，风也听她。这种物我相融的状态，正是江南山水
赋予她的馈赠。

这曲调里，还有人与人的深情。
《南方二书》是两封信，写给少年时的友人。一封写于张家界，谈

山，谈“望峰息心”，谈如何在困境中把自己抽离出来，站在高处看世
事。一封写于景德镇，谈瓷，谈泥与火的淬炼，谈一个女人经过生活的
揉捏、煅烧，变得成熟与坚韧。她说：“女人与瓷器，特别相像。”这话说
得真好。三十五年后再相逢，她们都已不再年轻，但那些共同走过的青
春，那些一起在寒风中穿行的日子，依然在记忆里发光。

读完整本书，我想起作者在后记里写的一段话。她说自己小时候
住在青海柴达木矿区，常常坐在戈壁滩上远望，山后面是什么，会不会
是上海？十岁那年，她约了两个同学，朝着南山跑去，想要翻过那座
山。当然没有翻过去，但那颗“向南”的种子，就此种下了。

上世纪九十年代中期，她终于来到江南，在宁波的一个小镇定居下
来。一住三十年。她说：“当我忐忑的双脚走进小镇，清晰的足迹，像两
枚印章永远盖在这片古老的土地上，从此，我不再是独自漂泊在小镇街
巷的异乡客，而是同乡人。”

从异乡客到同乡人，这其间，有漫长的时
光，有细碎的日常，有对江南文化一点一滴的体
认。她把这一切写下来，就成了 《向南以歌》。
向南，是方向。以歌，是动作。且歌且行，人生
最好便是如此。

南曲是一种歌，也是一种生活。它不在舞台
上，不在录音里，而在老街的早市上，在河埠头的
捣衣声里，在桥头老三的闲谈中，在每一个寻常日
子的角角落落。一心用她的笔，把那些容易被忽
略的声音打捞起来，把那些正在消逝的风景保存
下来。

这声音里，有她自己的心跳。这风景里，有她
三十年的人生。

向南而歌，歌的是一个人与一座城的相遇，是
一个灵魂在异乡找到归宿的故事。读此书，我常
常觉得，那曲调是柔缓的，婉转的，像江南的溪流，
不急不躁，却能穿石而过，一路向前。

且歌之，且行之
——散文集《向南以歌》读后

王今燕


