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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

小暑骄阳似火球，万千学子愈焦愁。
挑灯验取十年剑，唯愿明朝壮志酬。
于我这般生于寒门的人来说，能

与那些“含着金钥匙”的人平起平坐的
机会，似乎只有一条狭窄的途径——
高考。若说一生最苦的日子，莫过于
高考前那段时光。看着备考的儿子起
五更睡半夜，我总想起自己的当年。
嘴上起泡，感冒频发，但考不上誓不
休的信念，让一切苦楚都显得轻飘，
哪怕你只是一个看似柔弱的女子。

那时的高考，正在小暑时节，天气
毒辣。田里的庄稼，从上午十点到下
午六点，都是蔫头耷脑的。沿河地区
的大日期麦子熟了，乡亲们天不亮就
下地，提一壶白糖凉水，肩上搭着湿毛
巾。他们弓着背，汗水将粗布背心浸
透，紧贴在消瘦的躯体上，能隐隐看见
脊梁骨的轮廓。挥舞镰刀的胳膊，青
筋凸起。那时，我才真正懂得了粒粒
皆辛苦的含义。外乡人贩来西瓜，用
去年的陈麦换上一麻袋，便是盛夏最
奢侈的享受。如果放学回家，看见锅
里有母亲用腌猪肉炒的、从柳树下新
采的蘑菇，那便是一天中最大的惊喜。

我的高考路，走得格外沉重。因
为在我前面，有三哥的影子。三哥本
是高大帅气的小伙，聪颖过人。他曾
是三分钟解开一道高考难题的学霸，
能说一口流利的英语，能将历史书上
的事件、页码记得分毫不差。高考
前，他把自己关在村里光棍汉安斗林
遗弃的土坯房里，闭门苦读了一年。
那房子窗户糊着旧纸，白天也得开着
窗才有光。除了解手和吃饭，他便将
自己埋在那堆书本里，不见天日。

高考临近，他背上行囊，带上父
亲借来的路费，穿着大姐给的并不合
身的旧衣裤，踏上了去旗里的长途
车。那时没有穿沙公路，顺利的话，

清晨五点出发，傍晚五点能到。如果
途中遇上山洪，半夜抵达也是常事。
那辆车，本应载着他去奔赴一场命运
的考试，可行至大漠中途，停在大营
吃午饭时，三哥做了他一生中“罪大
恶极”的决定：放弃考试，掉头回
家。那年，父亲病弱，母亲焦躁，下
面还有我们一群嗷嗷待哺、渴望读书
的弟妹。他想，如果他走了，父亲就
真的一个帮手都没了，这个家，还能
撑得起几个学生的未来？那些他烂熟
于胸的公式、单词、朝代年表，在现
实的巨石面前，轻如草芥。

他搭了返程车回来。三哥从此留
在了那片黄土地上。毒日头很快将他
乌黑浓密的头发晒得焦黄，将他的脸
庞镀成褐黄。他有抱负，改种经济作
物，改养绒山羊，不过三年，我家成
了令人称羡的万元户。可他的脾气，
却越来越暴躁。尤其是当他那些上了
班、当了干部的同学假期回乡时。那
些昔日的中流生，甚至求他补过课的
同学，如今衣冠楚楚，意气风发。他
们来我家做客，三哥正从院子里进
来，一头一身的草屑，如同一个草
人。他将同学让进屋，脸涨得通红，
回答问话时，始终没有抬头。

只有一样事他没变：读书。只要
躺下，手边必定有书。只有那时，他
脸上才会依稀浮现出当年备考时，那
种专注而充满信心的光芒。他娶了一
位蒙古族媳妇，成了两个孩子的继
父。父亲去后，他彻底接过重担，供
我们读书，后来还为继子买房娶亲。
他像一头永不卸磨的老马，拉着这个
家，跋涉过了最艰困的岁月。

如今，他五十多岁了，成了一个
地道的、沉默的老农。日子过得尚
可，却与他当年“一定要上大学，做
个有学问的人”的理想，相隔霄壤。
他好像从未真正为自己活过一天。

三哥，就是横在我求学路上最清
晰、也最惨烈的前车之鉴。我畏惧成
为他，畏惧那被烈日晒褪色的青春，
畏惧那满腹诗书最终只能化作“农耕
经”的沉寂。我憎恨那片星空，它固
然璀璨，却代表着闭塞与劳苦；我向
往城市的霓虹，那光芒或许虚幻，却
意味着另一种可能——一种不需要用
脊梁骨对抗土地的可能。

补习那一年，我把自己变成了机
器。每天五点起床，半夜十二点睡觉，
发烧到说胡话，也舍不得休息一天。
脑海里只有一个念头：绝不能步三哥
的后尘。挑灯验取的，不仅是十年苦
读的剑，更是斩断命运轮回的刀。

最终，我以全旗第三的成绩，闯
过了那座独木桥。后来有了工作，成
了公务员。单位里，有同事正是三哥
当年的同学。我时常看见他悠闲地喝
着茶，对着电脑处理文件。这时，我
总会猝不及防地想起烈日下的三哥，
想起他剥芨芨草时佝偻的背影。心
脏，便会因一阵尖锐的、无处安置的
惋惜，而漏跳一拍。

小暑又至，骄阳依旧。万千学子
的焦愁，在空调房里化作了笔尖的沙
沙声。而我记忆中的那个酷暑，那片
蔫萎的庄稼，那个从赴考途中折返的
瘦削身影，以及那双盛满失望的眼
睛，却永远地沉淀在了我生命的底色
里。我走出了黄土地，看到了霓虹，
但我的一部分，永远留在了那个小
暑，陪着他，一起守望着那片他用整
个青春与梦想浇灌，却最终埋葬了他
的、沉默的土地。

小 暑

芍药一丛打团红，萱草半畴成窝
绿。芍药盛放，堪比一场燃烧。

芍药灼灼其华，开欲燃，妖冶无
匹，此花开后，吸睛于大野，几乎没
有人能挪开眼睛。

面对一丛芍药，喊出她的芳名，
芍药是一个很有意思的名字。“芍”
与“药”两个字，仅仅只差了一个绞
丝旁，一丝之差，差在哪里呢？

《本草》记载：“芍药，犹绰约也，此
草花容绰约，故以为名。”只因花容娇
美，就得了这样一个名字吗？

我们还是从造字结构上来看。芍
=艹+勺。有万花如弱水三千，芍药仅
仅是其中一小勺的意趣。药=艹+约。
是关于草木的一场约会吗？如此，天
下有疾之人吃药，就不觉得苦了，反
倒是成全了这些草木的约会。

四月的南风一吹，吾乡涡河的鱼
儿颉颃、水面增波，河水两岸，刚下
雨不久，土地惺忪，踏上去，软软
的，如踩到一大块面包。

荷锄田间，芍药新发出的芽，已
经由幽紫变成墨绿色，再松一松土，
不几日，叶片上的脉络隐隐可见。芍
药是见风长，再过几日，花棵之间抽
出来一个小花苞，小拳头一样地举
着，一粒又一粒，像举着一个信誓旦
旦的诺言，直至四月下旬，盛放之态
尽显，我们才明白，芍药在这个初夏
从不爽约。

旧时，每每到了这个季节，祖母
总是喃喃而语：“花子 （即芍药） 的
瓣子里是噙着夏天的风的，日头辣着
呢，一日赛过一日，花苞子绷不住
了，扑哧一笑，就开了花，初夏的风

吹得满乡遍野都是……”祖母的话
家常，却有诗意，常常让我在春末
夏初想起她的样子来，她皮肤并不
白 ， 单 眼 皮 ， 常 常 手 里 夹 着 一 根
烟，走路也慢腾腾的，就是说出来
的话耐人寻味。

在吾乡，芍药被称之为“花子”，芍
药这种药材，其实是根茎入药，被人记
得的却是它的花朵，花是儿女，根是母
亲，有“母以子贵”的意思。一朵芍药
与乡人的关系，密切得很，吾乡有俗，
凡待字闺中的女子，有心事，多说于芍
药听，芍药成了异类知己。

芍药确是佳卉。它是平民化的浪
漫，吾乡皖北，平原之上的沙土地尤
其适合白芍种养，这里的白芍种植历
史可以追溯到西周时期，千百年来，
芍药被当成先民表达浪漫爱意的情人
花，每在春归处表达爱意，情侣之间
都会馈赠以芍药；光阴似箭，芍药又
名“婪尾春”，在春之末，春风吹累
了，一丝丝一缕缕，停下来，就化作
了满园芍药。

芍药盛开的季节，故乡上空的云
朵雪白雪白，丝丝缕缕的一团在太阳
的照耀下镶着金边，天空以蓝色的底
子衬托着云朵的白和温柔，故园的芍
药花田里，蜂蝶嘤嘤嗡嗡在花间嬉
戏，芍药的瓣子里有金灿灿的花蕊，
风一摇，俯仰生姿，这是名副其实的
花枝乱颤之美。

芍药有绰约之美，不仅在女子，

亦在男子。宋人有发间、冠上插花的
习俗，芍药常是发间冠冕上的主角。
白芍的主产区亳州，毗邻开封，又有
一条黄金水道把两座城市相连，设若
在宋代，在涡河之上，每逢芍药盛放
的季节，载花泛中流一定是往来汴京
与谯郡常有的风景。宋代男子发间所
插之花，要么牡丹，要么芍药，有吉
祥止止，也有入仕连升的寓意。

古人之中，苏东坡最爱芍药，还
曾办赏花大会，护佑芍药盛放，多措
并举不让芍药受到损坏，后世称其为

“芍药花神”。多年前的八月，到苏东
坡的老家眉州去，在三苏祠，我曾千
方百计地寻找芍药熟悉的身影，只可
惜，已经过了季节，芳踪不见，略显
遗憾。八月的风里，眉州的茉莉花倒
是开得恣肆，门前有叫卖茉莉手串的
老妪，是把落在地上的茉莉花用棉线
串起来，做成鲜花手链，香气馥郁，
倒也别致，但我心里装着的还是温婉
的芍药。

四月以南风的形式收尾，五月以
芍药的形式绽妍。风与花在季节的分
水岭上实现完美交接。初夏的午后，
望着书房里王祥夫先生赠我的画作

《芍药图》，胭脂压着西洋红，花之娇
艳跃然纸上，花瓣上，伏着两粒黄
蜂，那黄蜂的翅膀薄且透明，像轻纱
一样，又有光泽，甚是灵巧。

王祥夫先生还写有一本散文集
《芍药摇晚风》，意象之幽美，让人忍
不住一读再读。院子里，茶喝残了，
书读倦了，放在几上，南风吹来，哗
啦啦地翻卷书页，那南风，一定是栖
息过芍药花心里的那一阵。

芍药噙南风


