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在教堂山，家家户户的阳
台，都被松鼠光临过。

早晨五六点钟，松鼠就在
楼下和同伴追逐嬉戏，寻觅一
天的食物。那时人们还在梦中
尚未苏醒，黎明的微光朦胧幽
暗，犹如谨小慎微的野兽，在森
林的边缘悄无声息地逡巡，试
图通由某个罅隙，潜入密林的
深处。就在森林心脏的位置，
住着无数沉睡的精灵。最先醒
来的松鼠，趁着马路上尚未响
起汽车的呼啸，在林间小路上
雀跃着，时而爬上三十多米高
的松树，倏然消失；时而踩着窸
窣作响的落叶，寻找隐匿的松
子；时而站在笔直的树干上，迎
着慢慢洒落大地的光，思考一
些关乎此刻生命的问题。

是的，此刻，当下，是森林
中的动物们所关注的唯一的问
题。一只乌鸦在夜晚发出阴郁
的叫声，惊动了我养在阳台上
的一株水培的地瓜，它在夜色
中伸了伸懒腰，又将白色的根
须，向着有限的矿泉水瓶的底
部延伸了一毫米，随即陷入深
沉的睡眠。一只或许穿洋越海
来自齐鲁大地的蟋蟀，隐匿在
一株古老的大树下，发出我所

熟悉的童年的叫声。这叫声吸
引了我和阿尔姗娜，让我们悄
悄蹲下身去，侧耳聆听神秘的
声响，一声一声，从树根深处
的某个位置，传至整个的丛
林。鹰隼在午后的天空上，进
行飞翔的游戏。它们很少成群
结队，只与一两只同伴一起，
在发出呼啸的密林的深处，在
电线密密交织的高空上，自由
地翱翔。它们在广袤的天地
间，乐此不疲地度过一个又一
个此刻。蚂蚁们也在人家的阳
台上，寻觅着孩子们吃剩的残
渣，一小块雪饼，一小撮跳跳
糖，一只即将死去的蟑螂，一粒
不知何时跳入阳台木质地板缝
隙的大米。

此刻，我和阿尔姗娜像任
何一只森林中的野兽昆虫一
样，也只关注眼前的一小段生
活。我们行走在富兰克林街
上，秋天的风吹过来，掀起我们
的裙角。这是我们从二手店
里，花五刀或者四刀买来的裙
子，或许某个人也曾经穿着它
们，走过秋天空空荡荡的富兰
克林大街。巴士司机看到站
点，并不会停下，因为几乎没有
乘客会在那里等候。于是一辆
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去山里访一位奶奶的字。
说是访字，其实也要访

人。字和人分不开的。
字挂在墙上，是沉默的；人

站在字旁，字就活了。
储润琴奶奶住在大别山中

莲塘村——一个被大山抱在怀
里的地方。车行山路，弯弯曲
曲绕了十八弯，远远看见一处
小院，立在田畔上，没有院墙，
向天敞着，像是专门在等人。

稻场开阔，干净，几盆花草
随意摆着，不讲究什么造型，却
长得精神。

润琴奶奶正伏在案前写
字。我轻轻走进去，她也没抬
头，只说了句“来啦”，便又低下
头去。那一刻我忽然觉得，我
不是客人，倒像是放学回家的
孩子——家里有人，桌上放着
热茶，心里是踏实的。

我站在旁边看她写。
她的字，怎么说呢，不像书

法展览上那些让人仰着头看的
字。那些字太有架子了，笔笔
有出处，字字讲章法，看久了反
而觉得有些距离。

润琴奶奶的字不一样。她
写得很慢，一笔一划，像是小学
生描红，又像是老农锄地，一锄
头下去，实实在在的。有的笔
画微微发抖，有的收笔处顿得
重了些，可就是这种不完美，让
你觉得亲近。我忽然想到一个
词：拙诚。拙，是不取巧；诚，是
心里怎么想，笔下就怎么走。
这字里没有表演，只有一位农
村老人一步一步踏踏实实走过
的那些日子。

奶奶在给我写“小泥巴和
阿壤”。她写完一个“泥”字，端
详了一会儿，忽然笑了，像个得
了糖的孩子。我也笑了。

这时候她的孙子余敏轩端
了茶过来。年轻人，沉静得很，
说话声音不大，但每个字都听
得清楚。敏轩说：“奶奶再写个

“巴”字，会写吗？”
此时，我看着满屋余敏轩

的字画，心想这大概就是他的
天地了。许多年，无缘由的，纯
粹的农家子弟，但他天性就是
那么喜欢写字画画，全靠自学
临帖，边打工，边读书，边游学。

四张老八仙桌拼在一处，
铺成一张巨大的书法案台，桌
面深深浅浅全是墨痕，像是岁
月自己画上去的。案上摊着几
幅未干的作品，纸边压着青石
镇纸，墨迹还泛着湿润的光。
靠墙的四幅水墨山水，画的是
远山淡雾，几笔疏林，一条小径
隐隐约约伸向深处，清雅得像
是刚从宋词里裁下来的。对面
那面墙没怎么粉刷，水泥的质
感粗粗糙糙地露着，偏偏挂着
两幅隶书，工工整整，又透着拙
朴——这种不修饰的修饰，反
倒比精装的展厅更让人心动。

最让我挪不开眼的，是屋
檐下那个燕子窝。泥巴垒的，
旧年的痕迹还在，今年又添了
新泥。敏轩竟用红纸裁了一副
极小极小的对联贴在两边，字
小得要用指尖才能写就，却一
笔不苟。那一刻我心里忽然涌
上一句话：这是一位艺人，一位
生活家。
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艺人是用手艺安顿自己，
生活家是用心思安顿日子。他
把书法写进纸里，把画意挂上
墙头，把诗意贴在了燕子的门
前。这样的日子，连燕子都替
他欢喜。

我又回过头去看润琴奶
奶。她还趴在桌前，一个字一
个字地写，花白的头发垂下来
几缕，也顾不上拢。她的背微
微弓着，像是伏在田里的老
牛，不慌不忙，一犁一犁地翻
土。写到“壤”字最后一捺，
她把笔轻轻提起，端详了片
刻，又蘸了墨，接着往下写。
那模样不像在创作，倒像是在
和纸说话——说些只有它们听
得懂的悄悄话。

这个时代，大家都在往前
赶，生怕慢了半步。可这一老
一少，偏偏守着一方小院，守
着笔墨纸砚，把日子过得慢慢
的、满满的。我想起一句话：
福人居福地。不是地方多好，
是住在那里的人好，这地方才
有了福气。

回来的路上，我想起了几
个人。

一个是漫画家汪幸。我喜
欢她的画。她画生活中的小
事，画亲情，画那些被我们忽略
的温暖。她的笔触软软的，颜
色淡淡的，像春天的风。另一
个是美国的摩西奶奶。她七十
六岁才开始画画，八十岁成
名。有人问她为什么那么晚才
开始，她说：“人生永远没有太
晚的开始。”还有一个是艺术家
二东借山而居，在终南山山间

行走，捡枯木，画石头，把日子
过成了童话。

这几个人，隔着山，隔着
海，隔着不同的年纪和经历，却
有一点是相通的：他们都不
急。他们不急着证明自己，不
急着追赶潮流，就那么安安静
静地做自己喜欢的事。诗意不
是写出来的，是活出来的。

我们中国人啊，心里都有
一套朴素的审美观，就像一杆
秤。这杆秤不称金银，只称真
假。那些虚张声势的、花里胡
哨的，骗得了一时，骗不了一
世。读者其实难骗的，每个人
的心中，都默默地开着一道审
美的闸门——只有真诚的、美
好的东西，才进得门里。

润琴奶奶的字，就进得门
里。

她的字不华贵，不炫耀，甚
至不“像”书法。可她的字里有
东西。有什么呢？有早晨的阳
光，有午后的茶香，有孙子的陪
伴，有对生活的认真。这些东
西看不见，摸不着，但你站在她
的字前面，就能感受到。

我想，这就是“访字”的意
义吧。不是去看技巧，不是去
评好坏，而是去感受字背后的
人，人背后的生活。字是路标，
顺着它走下去，能走到一个人
的心里去。

回到家里，我铺开纸，也想
写几个字。可拿起笔，又放下
了。不急，我想，写字是这样，
过日子也是这样。慢慢来，把
心静下来，把脚步放慢些，说不
定，也能写出一点拙诚的美来。

又一辆巴士，从我们身边飞驰
而过，驶向我所不知的终点。
人到中年，历经一无所有的人
生困境，我却跨越太平洋，抵达
一个叫做教堂山的森林小镇，
这犹如梦境般的此刻，是我人
生的全部，我只需牵着阿尔姗
娜的手，拉着破旧的行李箱，一
边注视着天边涌动的云朵，云
朵下翱翔的飞鸟，一边前往盛
满人间欲望的超市，就足以完
成当下的这一小段人生。至于
更多的未来，是巴士驶向的终
点，我无法抵达，无从知晓，也
并不关心。

沿途经过的每一棵树上，
几乎都会看到小巧的松鼠跳来
跳去，它们比秋天大道上的人
还多。这些森林的精灵，无一
例外都有着丰腴的身体，蓬松
的尾巴，眼睛犹如黑色的宝石，
在秋天的阳光下闪闪发亮。酷
暑消失以后的教堂山小镇，仿
佛人间天堂，每个角落都洒满
明亮的光。我们的头发被晒得
暖洋洋的，像烘干的衣服一样
柔软，散发出好闻的香味。一
辆又一辆车从我们身边疾驰而
过，没有谁为我们停留。它们
与我们没有任何的关联，我们

生活在同一个森林小镇，却是
永远不会相识的陌生人。

就在道路两边茂密的森林
里，月亮蛾正在一小片橡树丛
中长途跋涉，从一棵红橡树千
里迢迢前往另外的一棵白橡
树。它们将在这里生老病死，
完成一生的使命。没有人知道
一只月亮蛾的世界，即便一个
生物学家，也只是在实验室里
完成对它的观察。至于更广袤
的自然中的一切，一只飞蛾敏
锐的触角所感知的来自浩荡世
界的风吹草动，在贫瘠或者富饶
的土地上，为繁衍后代所做的一
切的努力，都将被忽略和淹没。

我想溯流而上，重新回到
母亲的子宫，做一个尚未诞生
尘世的婴儿，在羊水里享受最
后的安眠。那时，我并未睁开
眼睛，我的世界一片漆黑，但我
拥有一个完整的宇宙。那里无
人打扰，也无人间的喧哗。隔
着母亲的肌肤，我听到遥远细
微的声响，一下一下撞击着我
所在的小小的星球。

此刻，我仿佛再次回到那
片漆黑的宇宙，没有人，只有无
边无际的森林，将我和阿尔姗
娜安静地包裹。


