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一九九二年的夏天，我二十
岁，是“马拖403”上一名最年轻的
水手。矿石装满船舱，我们从采石
港出发，往盐城去。三天三夜的航
程，江水在船底下流过，日子单调
得像甲板上那些被太阳晒得发白的
木纹。

到了盐城，船泊在码头锚地，
等着卸货。时间像是被拉长了，慢
吞吞地磨人。同船的工友们或喝
酒，或打牌，我插不进他们的热
闹，也没那个心思，就守在船舱
里，借着煤油灯昏黄的光看书。书
是从公司借来的，翻来覆去地看，
看到字迹都有些模糊了。

傍晚，我放下书，走出舱，从
船尾踱到船头，风里带着水汽，凉
丝丝扑在脸上。就在抬头的那一瞬
间，我看见了她。

十几米外的河面上，泊着一条
“淮货 052”，船身静静地浮着，像
是在等待什么。她在船舷边洗衣
裳，素白的衬衫束在碎花裙里，
腰身细细的，像初春的柳。最惹
眼的是那根辫子，乌黑乌黑，粗
粗长长的，随着她手中棒槌的起
落，轻轻地在背上晃荡。那棒槌
一下、两下、三下……敲打的仿
佛不是衣裳，而是这一河平静的
水，和我二十岁的心。

我就那样站着，忘了挪步，忘
了呼吸。码头上人来人往，机器的
轰鸣、人声的嘈杂，忽然间都远去
了，远得像另一个世界的事。天地
之间，只剩下那条船，那个洗衣裳
的姑娘，那根摇来晃去的辫子。

许是我的目光太重了，让她察
觉到了，她抬起头来，四目相撞的
那一瞬，我看见她脸颊上浮起一层
薄薄的红，像朝霞落在水面上。她
的眼睛亮亮的，清澈的，像是能把

人看到心底里去。嘴角那一抹浅
笑，淡淡的，却让整个黄昏都温柔
起来。

我慌了，耳根子烧得厉害，转
身就往船尾跑。进了船舱，心还
在咚咚地跳，那是二十年来头一
遭——为一个人，为一个眼神，心
里头像揣了只兔子。

从那天起，日子有了盼头。
煤油灯还是那样昏黄，书还是

那些书，可我的耳朵不再安分，总
往窗外去听水声。那水声不再是单
调的哗哗声，而是一句句说不出口
的话，在暗夜里流过来，流过去。
天刚蒙蒙亮，我就起身，悄悄走到
船头——“淮货052”还在，比昨
天更近了些。只是船舷边空空的。

午后，她终于又出来了。还是
洗衣裳，还是那根辫子摇来晃去。
我远远地坐在船头，看棒槌起落，
看水花飞溅，看她偶尔抬手理一理
额前的碎发。那一刻，我觉得，原
来不必有什么大事，不必有什么言
语，远远地看着一个人，心里就会
满满的，软软的。

忽然起了一阵风。一方白手帕
从她身侧滑落，飘飘悠悠地落进水
里，顺着水流缓缓地往我这边漂
来。我心头一跳，赶紧抓起一根竹
竿，小心翼翼地把它捞上来。我想
还给她，可是船离着还有一段距
离，喊又不敢喊。眼看着她把衣裳
收好，转身进了船舱，我回到自己
的舱里，把手帕摊开来晾着，一遍
遍地看，一遍遍地想。

手帕是素白的，一角绣着一朵
小小的兰花。那兰花淡得几乎看不
出来。我把它叠好，压在枕头底
下，夜里睡觉前拿出来看一回。

第三天，机会来了。
我们的船队要靠岸卸货，“淮

货052”也跟了过来，两条船船尾
挨着船尾，近得能看清对方船上晾
着的衣裳。但我一直没有看见她。
卸完货就要开船了，我心里头像擂
鼓，咚咚咚的，手都在抖。不能再
等了。我跑回船舱，翻出纸笔，手
一直抖着，写下单位的地址、邮
编，还有我的名字。写完了，又觉
得还应该再写点啥，可又想不出还
能写什么。我把纸条叠好，包进那
方白手帕里，揣在怀里出了舱。

码头上人来人往，都在忙着卸
货。我装作若无其事地走到船尾，

“淮货 052”船舷边晾着几件衣
裳，风一吹，飘飘荡荡的。我的心
跳得更厉害了，四下看看没人，我
一伸手，把那方手帕夹在她的衣夹
子上。手抖得厉害，夹了好几下才
夹住。然后头也不回地跑回我的舱
里，像是做了什么见不得人的事。

汽笛响了。我们的船缓缓地离
开码头。我从舱里探出头。“淮货
052”越来越远，越来越小，最后
变成一个点，消失在河道的转弯
处。我的手心里全是汗，心里头空
落落的。

一天，两天，三天……一个星期
过去了，我开始后悔，不该那么冒失。
人家姑娘说不定在暗暗笑话我呢。

半个多月后的一天，我去公司
还书、借书，工会赵主席说有我的
信。我拿起来一看，信封上没有寄
件人的地址，只盖着一个邮戳。拆
开信封，里面是一张薄薄的信纸，
字迹清秀，一笔一划都透着认真：

“谢谢你送来的手帕。我随父
母常年住在船上，今天这里，明天
那里。这封信，是第一封，也是最
后一封。今生或许不会再见了。谢
谢你。愿你勇敢向前。”

后来我调到了机关，再没有上
过船。

多年以后，我常常想起那个夏
天，那条船，那根乌黑的辫子。也
常常想起那封信，想起信上那句
话：愿你勇敢向前。

这句话，是我二十岁时，一条
河上漂来的，最珍贵的礼物。

河上漂来的礼物
杨平

我最初是被钱锺书先生短篇小
说集《人·兽·鬼》的书名所吸引。
读完这本书后，我才深刻意识到书
名的意义，它揭示了人性的一体三
面——即表面文明，充满道德的
人；本能欲望，贪婪自私的兽；阴
暗虚伪，充满算计的鬼。

四篇小说中，钱锺书先生从跨
物种的叙事视角，为世人立起了一面
照妖镜。创世神话里，上帝被人类讨
要光明的贪婪吓退；客厅聚会中，留
洋教授们借撸猫掩饰攀比与嫉妒；创
作困局里，作家被典当灵魂换取的
灵感反噬；战火纷飞间，恋人被道

德欲望纠缠的抉
择撕裂。

但是在合上
《人·兽·鬼》 的
最后一页，书中

《 上 帝 的 梦 》
里，那个被自己
的造物“抛弃”
的上帝形象在我
脑海里始终挥散
不去。这篇故事
的开头就极具颠
覆性，在钱老先
生的笔下，上帝

不再是宇宙的开始，而是世界进
化到最后的产物，它虽然拥有无
上的法力，动机却并不纯粹，他
造人并不是想要世界充满活力，
而是因为孤独、因为想要满足自
己的虚荣心。他造出的男人和女
人起初确实满足了他的期待，对
他毕恭毕敬，可当他们二人在彼此
的身上找寻到更实在的温暖与陪伴
时，便渐渐将上帝冷落在了一旁，
这种因被忽视而产生的失落与嫉
妒，是多么真实而普通的人性体
验，书中一针见血地指出：“造了
这一对男女，上帝反而把自己的寂
寞增加了，衬着他们的亲密，自己
愈觉被排斥的孤独。”这不仅是上
帝的困境，也是现实生活中许多父
母、伴侣，甚至朋友之间关系的真
实写照。接下来的情节更是讽刺到
了极点，上帝为了挽回面子，试图
用各种灾难与痛苦迫使人类回心转

意，结果却适得其反，不仅没赢得
二人的臣服，反而彻底失去了他的
子民。这种“上帝心态”的极致
体现就是书里那句常被误读的
话：“男人只是上帝初次的尝试，
女人才是上帝最后的成功。”上帝
自诩造物主，随意评价和操控自
己的作品，却从没问过男人和女
人怎么想。

在这个热衷于贴标签的时代，
《上帝的梦》像一剂清醒药提醒我
们：贴标签的人，往往只是另一个
困在孤独里的上帝罢了。故事最
后，上帝睁开眼来，发觉这场轰轰
烈烈的造人、爱恨、报复、毁灭不
过是一场梦，这个世界依旧虚无，
他也仍是孤身一人。我感受到的不
只是对人性弱点的嘲讽，更是一种
深沉的悲悯。或许真正的清醒，是
不再奢求成为别人世界的中心，而
是学会在独处中找到内心的锚点。

人间之镜
陈姿含

英子搬来九楼时，整栋楼都活泛
起来。她见谁都笑，声音不大，却热
乎乎的，像冬天里的一杯热茶。

去年，八楼也装修入住了。英子
很和善地打招呼，可那个男人似乎天
生不爱笑，只是一脸冷漠地点了一下
头。英子也没多想，只是对家里的两
个调皮儿子多了叮嘱。他们晚上九点
还在疯，英子就告诫他们：“小点
声，楼下有小妹妹，这么晚了，要睡
觉。”英子也格外小心，把桌椅脚包
上了软布，拖鞋换成了软底的。可楼
上楼下住着，总免不了有些声响。有
一次孩子不小心碰倒了积木塔，“哗
啦”一声，楼下立刻在业主群里发了
条消息：“九楼能不能管管孩子？吵
死了。”英子赶紧加了他微信，客气
地说：“真对不起，以后有问题您直
接跟我说，我一定注意。”

英子工作忙，请了一位家政阿姨
打扫卫生。阿姨很认真，犄角旮旯都
反复擦洗。卫生间的纱窗上有许多灰
尘，阿姨拿起淋浴喷头冲了起来几
下，水顺着窗子往楼下滴。英子看
见，立马制止阿姨，让她赶紧用抹布
擦擦。楼下的男人又发信息来了：

“你家怎么这么没素质，脏水淋到我
家来了！”英子道了歉，本以为事情
就这样过去了。

谁知没过多久，“咚咚咚”，物业
经理敲门来了，“英子，你家在干
嘛，楼下又投诉了，说你往他家泼脏
水，说您没素质呢！”英子有些委
屈，她明明已经制止了阿姨，明明已
经道过歉。不过她碰到楼下男人依然
是笑脸相迎，热情打招呼。

一天，英子和男人在电梯里相
遇。男人怀里抱着一个两三个月大的
孩子，后面跟着他的妻子和大女儿。
英子眼睛一亮，惊喜地问：“您家又
添了小宝宝？”

女人笑着说：“是啊！”
英子说：“难怪呢！我还奇怪

呢，我想您家女儿都上幼儿园了，
怎么半夜还摇摇篮呢！原来是小宝
贝呢！”

女人不好意思地笑了笑：“是
啊，这孩子夜里闹觉，非得摇着才
肯睡。”

电梯到了。男人抱着孩子走了出
去，走出两步，忽然回过头，看了英
子一眼。那一眼里，没有了从前的冷
漠和锋利，他张了张嘴，似乎想说什
么，最终只是轻轻点了下头。

从那以后，男人再也没找过英子
麻烦，偶尔碰到了，也会嘴角微微动
动，算是笑过了。

楼上楼下
方玲玲

白衣仙子 张永生 摄


