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今年三月下旬，我到长沙参
加一个文学论坛，晚饭后，与文
友同游樱花园。一进门，眼前突
然一亮，迎面樱花开得正旺，就
像一片红色的祥云。樱花树下，
有不少姑娘和小伙子们正在打卡
拍照，我们也不由自主地拍下了
这美丽的瞬间。

随着游人穿过红色的花阵，进
入晚樱大道。大道两边是白色的

“吹雪”，构成了“樱花隧道”，一直
绵延到百米外的小山上。漫山樱
花如云霞，如飞雪，分外妖娆。

盛开的早樱，一朵朵，一簇
簇，五瓣小花缀满枝头，清幽淡
雅，开得热烈，开得绚烂。夜幕
降临，景观灯全开，樱花如烟花
绽放夜空，五彩缤纷，晶莹闪
亮，让人流连忘返。

去年这个时候在东京，弟弟陪
我到上野公园看樱花。他对我说，
不远处谷中灵园是东京著名的赏

樱胜地，有樱花大道和名人墓地。
我们穿过一条小街，走上百米

大道，两侧都是粗壮高大的樱花
树，树间便是密密麻麻陈旧的墓
碑。虽然气象台预报，东京樱花季
到了赏花期，但到盛花期还有几
天，鲁迅先生笔下的“绯红的轻云”
是看不到了。不过几棵早樱开得
正欢，就像粉蝶纷纷飞上了枝头，
在天地间书写着春天的诗行。

弟弟告诉我，樱花原产自中
国，日本人对樱花情有独钟，自从
中国引进野樱后，就对品种进行不
断改良，并广为种植。每到春天樱
花季，万花绽放，吸引着国内外游
客前来观赏，久而久之获得了“樱
花之国”的美誉。

每年三四月间是我国的樱花
季。曾参加武汉大学樱花节，看珞
珈山上千余株樱花树，一夜之间悄
然绽放，一堆堆、一片片，灿若云
霞；曾在西安青龙寺遗址公园，看

到那垂樱的娇柔抚媚，看到那红绿
粉紫各色迷人的樱花；也曾在无锡
鼋头渚长春桥看到那似云似雾、如
梦 如 幻 、赏 心 悦 目 的“ 长 春 樱
花”……

我还是喜欢在家乡安庆看樱
花。每到樱花季，安庆赏樱最好的
地方，一个是菱湖公园的樱花园，
一个在安庆铜矿招待所院内，多是
四十年的染井吉野樱。每年三月
下旬，这些早樱，突然怒放，先花后
叶，满树光华，蔚为壮观。

今年四月初，从长沙回来，
一到家就看到我家窗前的关山樱
开了。

一周前离家时，关山樱才长出
嫩叶。而此时，枝头绿叶下，则挂
满了一朵朵、一簇簇粉红色绣球样
的花。花儿绽开了粉红色的笑脸，
好像在说，欢迎回家。

晚 樱 ， 重 瓣 ， 颜 色 饱 和 度
高，就像用绢做的花，不事雕
琢，清新脱俗，有一种“初发芙
蓉，自然可爱”的美。

近二十年来，安庆在城区街道
和园林种了不少这种樱花树，我们
小区也种了不少。春天来了，樱花
开了，满树的芳华在绿叶环抱中，
就像林中涌动的一片片丹霞。

􀳁边走边看

处处樱花
顾乐生

退休后，我常在老年大学打发
时间。哪怕是周末，也习惯一个人
在办公室坐着发呆。这时候，思绪
总会飘回老家的槐团冲，飘回那个
叫任屋的地方，也会想起我三岁
时，家里那根突然塌掉的顶梁柱
——我的父亲。

那年父亲才三十九岁，就走
了。关于他的样子，我现在已经记
不太清了。只记得一九六六年端
午节，我穿着件印着淡紫色豌豆花
的褂子，跟着父亲走在去县城东洲
路的土路上，去一个姓周的亲戚
家。那抹淡紫色，就是我对父亲仅
存的温暖记忆。

父亲走得早，往后的日子里，饿
肚子成了家常便饭。我现在个子不
高，就是那时候营养不良落下的。

那时候苦啊，衣服漏风，腿脚
没劲，脸是黄的，嘴唇是裂的。但
在这一片苦日子里，我家自留地上
还立着十八棵山桃树，还有两棵棠
梨树。那是家里唯一能指望上的

“经济来源”。
棠梨树爱开花，白花满树都

是。村里老人常唱那首《棠梨树，
开白花》的歌谣，唱的是西湾渔民
的不容易。棠梨树也像这歌里唱
的一样，花开得热闹，果子结得少，
好像只管开花不管结果似的。后
来我编歌谣集，特意把这首歌收了
进去，算是纪念那两棵树。

望江本地的山桃，个头小，实
在。它知道这地里的土性，也知道
庄户人的胃口。这十八棵山桃树，
总是把甜味藏在心里，结出的果子
只有算盘珠那么大，青青的。整个
春夏，它们都不声不响地长着，连
麻雀都不爱搭理。那股子苦涩劲
儿，就像是我们在那段艰难日子里

咬牙坚持的默契。
到了七八月，台风暴雨常来。

风大得能把屋顶掀翻。我吓得要
命，母亲就喊：“快，关大门，上门
栓，拿秤钩把门栓钩在房梁上！这
样房子就倒不了。”我问：“秤钩真
能钩住吗？”母亲说：“老辈人传下
来的法子。”这古老的法子，真就让
我们安了心。

风雨过后，别的东西都倒
了，山桃树却还站着。等到秋风
一吹，山桃才慢慢从核里透出一
点甜味来。

看桃子成了我童年的任务。
怕邻居顺手摘，怕鸟啄，怕老鼠
咬。我就成了个小哨兵。晚上，窗
前那棵大桃树上，猫头鹰窝里总亮
着四盏灯，后来生了小鸟，变成了
八盏。我们在黑暗里互相看着。
它们抓老鼠，我看桃子，谁也不碍
谁的事，好像达成了某种约定。那
几双眼睛亮晶晶的，嵌在黑夜里。
我想，这大概就是生活原本的样子

——在黑暗里睁着眼，不急着找
光，就这么熬着。

桃子熟了，母亲那双粗糙的手
把它们摘下来，装在篮子里。她挑
着担子，走进县城的街道和人群
里。那个背影，不像去卖东西，倒像
是去上交我们全家攒了一年的盼
头。“卖山桃啰！”几分钱一斤。用那
杆老秤称出桃子的分量，也换回家
里的油盐酱醋，换回一点体面。

如今，公路修到了村边，那十
八棵山桃树早就没了，要么被挖了
盖房，要么烂在了风雨里。

可我觉得它们还在。在我偶
尔尝到的甜味里，在路边水果店那
些红得过分的大桃子对比下，更在
我半夜醒来的时候。我好像还能
看见那十八棵桃子树，像十八只眼
睛，静静地看着我。那目光里没有
责怪，也没有可怜，就是一种实实
在在的证明。

九十六岁的母亲现在还能动，
种菜、聊天，说起这些往事，她记得
比我都清楚。

我想，有些东西是卖不掉的。
不管是几分钱，还是几万块，都换
不走。它们早就不只是果子了，而
是那段苦日子、那段历史和那份亲
情凝成的东西。这一辈子，我都得
带着这份记忆，慢慢地过。

􀳁儿女情长

山桃十八棵
任春松

前些日子，张兄邀请我和其他几位
文友前往一聚。张兄虽在省城工作几十
年，但退休后不恋大城市之繁华，独钟情
乡下田园风光，一年四季，绝大多数时间
都住在乡村。

我多次在朋友圈看见张兄栽种在房
前屋后的蔬菜，绿意盎然，甚是羡慕——
自种蔬菜，不打农药，不施化肥、激素，原
汁原味。张兄看见我的评论后，便热情
相邀去他的新居看看。

张兄居住的地方是生态宜居乡村，
绿植环绕，鸟语花香。他的房前屋后的
几小块土地里，种着莴笋、青菜、豌豆尖、
青油菜、茼蒿、蒜苗、香菜等蔬菜。见我
眼馋的模样，张兄笑道：“东哥，我知道你
喜欢，今天随便摘。这些菜不打药不施
化肥，好吃。”张兄从屋里拿出一个大塑
料袋，从地里拔了一棵青菜递给我：“你
闻闻味道。”一股浓郁的清香扑鼻而来，
这正是蔬菜的本味啊！我想起一首写小
青菜的诗：“竹瘦兰贫百姓家，愧无春色
绘年华。试栽几棵小青菜，堪比人间富
贵花。”

我摘了一些豌豆尖、茼蒿，扯了香
葱、香菜，拔了莴笋，香气四溢，令我神清
气爽。张兄说：“住在这里，环境好、空气
清新，蔬菜自给自足，平常看看书、写写
文章、练练书法，安逸得很！”

回家后，接连几天都用张兄赠予的
菜或炒或煮汤，只放一点姜片、几颗花
椒、少许油、一撮盐，一样唇齿留香。妻
也很喜欢，说：“太好吃了！饭都要多吃
一碗。”

有一次和妻子到新津的老街游玩，
看见三四位农村大娘在卖青菜、莲花白、
莴笋，还有鸭蛋、鹅蛋。我俩不约而同地
停下脚步，眼光落在青翠欲滴的蔬菜
上。我拿起一棵青菜闻了一下，香味儿
沁人心脾，价格也不太贵，想买一点。妻
说：“回去要坐一个多小时的地铁，不好
拿吧？”我说没事，这农家菜平时不好买，
于是买了五六斤青菜、莴笋，又看见鹅蛋
诱人，5元一个，但一时判断不了是不是

“土”的。正踌躇间，卖鹅蛋的大娘的女
儿牵着四五岁的儿子来了。女儿主动说
她们家就在老街背后，自养的鸭鹅下的
蛋吃不完，才临时来卖的。她笑道：“如
果不信，我带你们去看看。”小男孩童声
稚嫩地说：“走嘛走嘛。”他一边说一边往
前跑去。我和妻也笑了，便跟着。走了
几十米，来到一家农户，只见房后一大块
用铁丝网围住的空地上，七八只大鹅正
在吃菜叶，看见有人来，大鹅立即“嘎嘎
嘎”地伸长脖子叫起来。小男孩兴奋地
扭过头，指着鹅说：

“你看嘛，你看嘛，
它们下的蛋，没骗
你！”哈哈，这小男
孩真可爱。我从包
里掏出几颗糖递给
他，小男孩高兴地
接过，又往街上跑，
嘴里嚷道：“买鹅蛋
了，买鹅蛋了。”

回到老街，我
把大娘剩下的5个
鹅蛋、十多个鸭蛋
一齐买了，两只手
提着农家菜和鹅鸭
蛋，心满意足地坐
地铁回家。

􀳁舌尖小记

农家菜
何一东

农家姑娘 李海波 摄


