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♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

日下虞泉水尚温，拖儿拽女向河滨。
满棚瓜果荫如盖，架底清风无处寻。
大暑时节，沿河地区陷入一年中

最湿热的桎梏。农谚云：“禾在田里
热得笑，人在屋里热得跳。”此时的
庄稼人，只得抢在晨昏干农活，白日
里要么闷在屋内假寐，要么躲在树
荫下闲聊。屋内即便摇着蒲扇，依
旧燥热难当，汗水不消片刻便浸透
衣衫。父亲常嘱我少动，说心若静
凉便来，后来我才懂，那是“心静
自然凉”的道理。

可孩童的世界里，哪有什么心
静，唯有对“六一”那一元钱的执
念。一年之中，“六一”与过年是最
奢侈的光景，不仅有新衣，还有一
块 钱 入 账 。 那 笔 钱 在 当 时 格 外 金
贵，能买一包蜜枣、一根冰糕、两
根冰棍，还能剩些买个田字格本。
我是班里零花钱最多的，同学们大
多只有五毛或两毛。

那年“六一”，我穿着大姐新做
的裙子，满心欢喜。裙子上半部分是
大姐用白底红花的确良缝制，下摆则
是用家里一块破绸子被面改的绿底红
金鱼图案，再配上大姐做的鸟头鞋，
惹得同伴羡慕不已。也正因这身打
扮，我被选为举牌手，昂首走在队伍
最前方，像只骄傲的孔雀。

冰糕的滋味，是冰棍远不能及
的。甘甜中带着醇厚奶香，软黏又清
凉。我执意要将这份美味与最亲的人
分享，买了一根，用衣服裹得严严实
实，飞奔回家。可两公里的路程，等
我到家，冰糕早已化成奶水，浸湿了
衣衫。我委屈地嘤嘤直哭，妈妈接过
包装纸，舔了舔上面的残水，笑着
说：“好甜，看妈妈吃到了。”我才止
住眼泪。

大暑的酷热，于庄稼而言却是最
好的滋养。玉米拔节疯长，几日便抽

出穗子，怀间孕育着籽粒，只待几日
后果实冒出红缨。向日葵大片盛放，
追着太阳的轨迹转动。此时给玉米地
追肥、为葵花淌水，是至关重要的农
活，关乎着来年收成的饱满。撒化肥
是我做过的唯一农活，因我个子小，在
密不透风的玉米林里穿梭方便，哥哥
便让我负责将化肥逐一撒到树根下。
玉米地里闷热至极，叶片划过胳膊，又
痒又疼，没干几分地，我便流起了鼻
血。父亲见状，当即呵斥哥哥：“你是
干啥的，让她干这活。”自那以后，我便
再没碰过农活，大多时候都是他们劳
作，我在一旁坐着。发小那仁呼常打
趣我：“丫鬟的身子小姐的命，指头不
沾地皮，真让人眼红。”

下午四点，暑气稍减，村子里的
半大孩子再也坐不住，相约跑到北边
的沙坑玩水。黄河水下来后蓄在此
处，最深处有一米四，底部是细沙，
踩上去硬而光滑。孩子们一律脱光衣
服，扎进水中，尽情打水仗。男孩子
们七八岁就学会了扎猛子、狗刨，十
二三岁便能在水中自如嬉戏，二十来
岁的则去二黄河踩立水。我常跟哥哥
去玩，他一个猛子扎进去半天不露头，
我便以为他出事了，吓得直哭，这时他
总会在远处冒出来，坏笑着看我，我也
随之破涕为笑。耍水是大暑最快乐的
事，不仅驱散了闷热，也洗净了一身汗
水。家人总担心孩子溺水，回家后会
在胳膊上划一下，若出现白印，便是偷
玩水了，免不了一顿揍。可即便如
此，孩子们依旧前赴后继，硬是在挨
揍中练就了一身好水性。

比玩水更让人向往的，是母亲的
小菜园。打我记事起，家里便有一块

由母亲精心经营的菜地。这块地是家
中最好的田，小满前，母亲撒上发酵
的羊粪，翻耕耧平，再划分成一个个
小畦子，分别种上瓜菜，地垄边还种着
葫芦。到了大暑，葫芦、豇豆挂满支
架，紫莹莹的茄子泛着光泽，青椒、
尖椒缀满枝头，粉红的西红柿惹人垂
涎，大葫芦绽放着粉白的大花……整
个菜园宛如一座缤纷花园。我常钻进
葫芦架下歇凉，闻着瓜果的清香，直
到傍晚被蚊子驱赶回家。我们并不关
心蔬菜长成什么样，心心念念的只有
熟透的瓜。母亲说，华莱仕 （甜瓜）
的皮发黄、发出香味时，轻轻一碰瓜
就掉了，便是真的熟了。于是我们天
天跑去查看，终于有一天，一颗蛤蟆
皮小瓜在触碰时与瓜秧分离，我欣喜
若狂地拿给母亲看，这也预示着小菜
园丰收季的到来，我们最丰盛的瓜果
节也随之开启。

2010年，家乡推行移民统筹，人
们要搬到镇上，土地流转给公司统一
耕种。许多人不愿离开住了一辈子的
故土，镇里的人反复做工作，才有部
分人先行搬迁。那年秋天我回去，村
子里已是人去屋空，只剩寥寥几户人
家。老房子周围的红柳树无人打理，
枝丫蓬乱，像极了流浪老人。老房子
的屋顶大多被掀，院墙东倒西歪，屋
前屋后野草丛生。大片土地空置，长
满了芦苇。母亲的小菜园再也闻不到
瓜果的香甜，只剩下遍地抽薹的苦
菜，有的开着紫花，有的已成白絮，
在秋风中摇曳飞舞。唯有哥哥当年打
的那眼自流井，依旧源源不断地流
淌，灌溉着这片荒芜的农田，只是再
也不见金黄的麦浪、齐刷刷的玉米、
盛开的向日葵，只余下满心悲凉。

如今，走过无数超市，各色瓜果
琳琅满目，却再也尝不到母亲小菜园
里的那份清甜与安心。

大 暑

谷雨一过，大地万物都从季节的
恩典中搜集了密密匝匝的雨意，风，
会爽朗朗地吹拂；水，会清凌凌地澄
澈起来；花，亦会在瓣与蕊中多一些
莹润。谷雨，其实不止为谷物所凝结
或倾斜，我们或可以把此“谷”理解
为“山谷”“花谷”，甚至是你所在的
那一片地域的统称。

谷雨，是芍药的先头信使。古人
打仗，不都先有探子吗？谷雨，也是
探子。谷雨殷勤为探看，而后芍药含
着苞，似在叶茎之上举起一只只粉红
色的小拳头，谷雨当天可能会下实际
的雨，天地之间，来而不往非礼也，
大地回应它的是一朵朵含苞的芍药，
粉拳如雨。

芍药花开的季节，天空澄澈，向
晚时分，西天多团团锦云。落日悬在
西天，周遭是或黄或赤的祥云，云如
眉，日如眼，眉眼之俏丽，之大方，
之雄浑，是古往今来的哪一位女子也
比不过的，什么国色天香，这是寰宇
无匹。傍晚时分，透过一朵芍药花看
夕晖，芍药的瓣子清莹有光泽，天光
暗下来，芍药的线条剪影映衬在夕阳
里，有着国画一样的美感。和朝阳相
比，夕阳照下来的速度似乎要慢一
些，照在芍药花上，又有着近乎丝绸
的质感。

很少有人夜幕下观芍药，夜幕之
下观芍药，最好有月影。我不是那个

“惟恐夜深花睡去，故烧高烛照红
妆”的东坡先生，他写的是海棠，海
棠充其量也只能算是粉红，芍药才是
真红妆。月光下的芍药，香气更纯

正，有着一种近乎高古的清幽之香，
这香气似乎在夜间更浓郁一些，似月
光之下，更能泄露芍药的心迹。月下
观芍药，红中透着一些粉，尤其是花
蕊部分，似乎有着一些夜光的成分，
夜幕下，群红泛白，围拢着一簇黄，
很是性感。芍药花开，当把酒，饮到
酩酊，月既不解饮，影徒随我身，掐
一朵芍药插在耳上，宋朝的风雅远去
了，今人也只有在微醺或酩酊之后，
才能催生一些宋朝意趣。这意趣，追
本溯源，少不了芍药花的成全。

其实，乡人既种有牡丹，亦种有
芍药，两卉，在皖北平原上交替出
现，一把交椅两者轮流坐，多亏了青
帝安排，让两朵花这般和谐。牡丹多
是清明前绽放，芍药则在谷雨之后。
两种花，在节气的分水岭上，各自妖
娆，互不相扰。

牡丹有花王之冠，芍药有花相之
尊，全赖后人品评。估计和唐朝是有
一些关系的，确切说是和洛阳以及杨
贵妃关系甚密，从“羞花”一词便可
知，杨贵妃是有意与牡丹花比美的，
结果，牡丹竟然羞到闭合了花朵，花
中仙子，不过如此。再从牡丹的诸多
命名或品种来看，就知晓一二：太真
晚妆、洛妃妆、杨妃沉醉、醉玉环、
輭枝醉杨妃……都和一人有关。难怪
刘禹锡也赞曰：“庭前芍药妖无格，
池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。”尽管刘禹锡与杨
贵妃没有同时空出现在大唐，刘禹锡
要晚于杨贵妃几十年出生，单从刘禹
锡的很多作品来看，他内心是倾慕
的，就像他盛赞牡丹一样。

黎明时分，起了风，风摇一朵芍
药，微微起舞，那样子堪称婀娜。清
晨的芍药，是带着晨露的，晶莹的晨
露，粉紫的芍药花瓣，嫩黄的花蕊，
与下面墨绿的花棵映衬在一起，似从
古画上移栽来的，不会走路的侍女。
人们都说，芍药摇晚风有佳趣，芍药
摇晨风其实也很美，摇晚风的芍药似
乎是贵妇人，摇晨风的芍药，是待字
闺中的女子，有着一股含羞的美感。
望上一眼，就怀疑是昨夜的宿醉未
解，重归心醉。初夏已经不冷了，在
芍药花丛行走，蹚落一裤管晨露，伸
手绾起来裤脚，粘在手上的晨露也是
香的，润润的香。

鲜衣怒马是古代文人的向往。但
这并不适合去芍药花田，怒马看花，
煞风景，需要漫步；芍药花间走，最
好着素衣。因为，再妖艳的衣装，入
了芍药花丛都是庸俗的，甚至土味十
足。芍药妖无格，它就是大地最好的
衣装，什么样的衣装能和它相比，比
了就会黯然失色。我的本职工作是从
事文创产品的研发，有一个很奇怪的
现象，画出来的芍药，怎么看都是

“冤”的，“冤”在皖北是“土掉渣”
的意思，你心里揣着一朵娇艳的芍药
入画，画出来的却貌合神离，岂不冤
枉。对于大自然的调色板，再好的设
计师也是白搭。

素衣看花


