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一

东风一夜到天涯，
唤醒千红与万华。
堤畔柳丝摇翠影，
庭前桃萼绽丹霞。
莺啼暖树声偏软，
燕舞晴光意自嘉。
莫道人间无胜景，
芳菲满目满园春。

二

淑气融融拂画栏，
繁花灼灼竞开颜。
烟笼碧草青无际，
日照芳林翠作环。
紫燕双飞寻旧垒，
黄莺百啭绕云山。
心随丽景添佳兴，
醉赏韶光满芳华。

七律·满园春（二首）
王双发

车子快到站时，邻座老人的手机响了。
这是位女老人，大概80岁，穿着淡红色

棉袄，脸上刻满皱纹，花白的头发稀稀疏疏，
微闭双目，歪斜在座位上。听到手机铃声，
老人从迷糊中醒来，慢吞吞地端正坐姿，打
开惺忪的睡眼，受惊了似的把手伸进裤腰，
手机还没有拿稳，便慌乱地摁下接听键，贴
近耳畔，拖长声调：“喂——”。从对话中知
道对方是老人的儿子，和老人对接一下接站
时间。

老人用的是一部“老人机”，和母亲在世
时使用的手机一模一样！红色的机身，白色
的按键，黑色的印字。霎时间，我的眼神凝
固了，伤感的情绪弥散开来。

那年，为了方便和母亲联系，也给她买
了一部红砖头似的“老人机”，接听方便，拨
出去也方便。母亲不识字，我在通信录上把
我们兄弟姐妹的姓名设置成数字：1、2、3、4，
好辨识。有了手机后，母亲学着年轻人的样
子，出门时必带上手机；回来后，小心地放到
茶几上，生怕有什么闪失。

母亲最担心的是手机没了电，打不出
去。上过一次当后，只要坐到沙发上，母亲
就拿过手机，眯着眼睛：“你给我看看，手机
可还有电？”

“你手机也不经常打，怎么这么快就会
没电？”我接过手机，看了看，“还有三格电
呢，早得很！”

“哦。”母亲便又兴奋地把手机归到原处。
三年后，母亲离世。入棺时，我把手机

充好电，连手机卡也没有取出来，和充电器
一起放在她的手边。因为这么多年来，手机
已经成了她的随身物品，成了和我们兄弟姐
妹联系的桥梁，如果不带着，我感到她在那
边一定心神不宁，就像我们小时候和母亲失
联一样的惶恐。

现在，母亲的手机号还一直保存在我
的通讯录上，当然处在顶格的位置，一打开
通讯录就能看到，可我从此再也没有按下
过这串号码了，它在我的手机里成了一种
珍藏，成了一个无法抹去的符号，不断提醒
我，在我生命里，站着一个含辛茹苦抚育我
长大的人。

今天突然看到这部和母亲一模一样的
手机，像一星火焰，点燃了我对母亲的全部
记忆，往事一幕一幕地翻涌出来。记忆中的
母亲，也如眼前老人一般瘦弱，也有如她一
样密密麻麻的皱纹，还有和她一样与儿子说
话时温柔的语调，但她却是“别人的妈妈”，
人家的“李焕英”……

我收回眼光，下意识的掏出手机，把光
标移到“妈妈”的横栏上，摁下拨打键，手机
里传来“您拨打的电话已关机……”妈妈的
手机永远地关机了！顿时，我泪眼朦胧，妈
妈，天堂里，您还好吗？

拨向天堂的电话
徐累先

家乡的年味，从不是山珍海味的盛
宴，而源于一口小泥炉、一锅翻滚的浓
汤，以及那声“突突”作响的余韵。那道
刻在故乡枞阳人骨血里的“生腐突炉子
锅”，是世间最朴素的滋味，更是我心底
放不下的念想。

“突”，是枞阳方言对沸腾最生动的
注解，也是刻进游子血脉的乡音。生腐
吸饱了醇厚的肉汤，在砂锅里轻轻翻
涌，细密的气泡撞着锅沿，发出温润绵
长的“突突”声。这声音不疾不徐，温温
柔柔，却比任何爆竹都更像年的心跳。
猪肉的酥香、生腐的松软、汤汁的鲜浓，
在文火慢炖中水乳交融，熬成了这道菜
的魂。氤氲的热气漫过窗棂，漫过团圆
的饭桌，把一屋子的吉祥与欢喜，酿得
格外浓郁。

记得小时候，物质匮乏的年月里，
这锅热气腾腾的鲜美，是除夕夜独有的
奢侈，是年夜饭当之无愧的主角。平日
粗茶淡饭，唯有年三十，炉火燃起，生腐
入锅，“突突”声响，便成了一年最殷切
的盼头。一家人围炉而坐，就着一锅暖
意，浅酌慢饮，其乐融融。那时不懂什
么是乡愁，只知这锅里藏着父母最深的
疼爱，裹着年少的满心欢喜，也焐着故
乡最本真的柔情。

后来离家求学，在城市工作安家，
年味似乎在霓虹灯下渐次淡去，唯独那

“突突”声，在岁月里愈发浓烈。父母健
在时，每年春节归乡，那“突突”声便是
迎接游子的序曲。推开门，炉火映着父
母慈祥的面容，熟悉的家的味道扑面而
来。看他们在灶台前忙碌，听锅里依旧

“突突”作响，便觉世间所有奔波，都有
了最终归处，父母在，故乡就在，这口味
道便永远不会缺席。

直到父母相继离世，故乡终究成了

再也回不去的远方。断了归乡的脚步，
也断了那口心心念念的滋味。偶尔在
同乡的小酒店与它不期而遇，砂锅一端
上桌，“突突”声乍起，心头猛地一颤，似
有家的余温。看它仍是旧时模样，闻它
依旧醇厚鲜香，可环顾四周，少了家里
的昏黄灯火，缺了父母慈爱的陪伴，总
觉这滋味少了魂灵，空落落的。

生腐突炉子锅，原是枞阳冬日最温
暖的慰藉。那独特味道，仿佛只有家乡
的灶台才能熬出来。身在城市，虽能购
得同样食材，却始终熬不出那股子香
美。或许缺失的从来不是地道食材，而
是融入其中的情感与氛围，是老屋的炊
烟，是父母的叮咛，是兄弟姐妹的笑语，
是只有在故乡、在团圆时才有的安心与
期盼。

所幸，如今网购通达，解了这舌尖
上的相思。每年除夕，我总会早早备上
几斤家乡生腐，准时让它出现在年三十
的餐桌上。当熟悉的“突突”声响起，一
缕乡愁瞬间穿越四十年光阴，回到炊烟
袅袅的家乡小院，父母正含笑身旁，恍
若我从未离开过枞阳的故土。

原来，有些味道，从来不止于果
腹。“生腐突炉子锅”早已不是一道家
常菜，它是刻在枞阳人血脉里的文化
基因，是藏匿岁月的乡愁密码，是无
论走多远都割不断的根脉。它盛着
童年记忆，载着父母温情，连着根，系
着情。

如今，我守着这锅“生腐突炉子
锅”，一边吃，一边怀念。它让我明白：
所谓年味，从来不是舌尖的奢华，而是
心头那份无法替代的牵挂与归属。只
要这锅还在“突突”地响着，故乡就在，
亲情就在，那份质朴而深沉的爱，便永
远滚烫！

“突突”声里是故乡
胡文章


