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月光城 评论

意思，意味。我在读高春阳
小小说集《东牟山下》的过程中，
莫名其妙地闪出了这两个词。

哈姆雷特提出一个要紧的
问题：生存还是死亡？小小作家
也面临一个要紧的选择，是注
重故事还是关注人物？因为我
看文本，如果作家选择了故事，
那么，就能显露出编制或者操
作的痕迹，开头往往就很明显，
我于是成了“看客”，看你接下
去会怎么编？当然，还要来个意
外结局。如博尔赫斯所言，“古
今的故事无非是那若干种模
式。”编得再巧妙，一不留神就
落入套路。我曾作为特约研究
员，每年评述浙江全省的小小
说。85%是编故事，以致许多故
事像精致的木棺或人像木偶。
套用汪曾祺《陈小手》中的话：

“陈小手活人多矣。”小小说作
家也应该“活人多矣。”

高春阳选择人物，其系列
小小说每一篇写一个主要人
物，这样每一篇就不一样了。小
说史某种意义上是人物的形象
史。衡量一个作家的贡献是其写
了怎样独特的人物：这一个。当
我们回忆经典小说，我们记住的
是鲜活的人物形象，而且是与人
物相关的有意味的细节。

石头记系列中的《老沙头
儿》，有一条故事的线索。然而，
因为写老沙头儿这个人物，高

春阳的笔触还时不时会旁逸，
不但带出了石头的演化历史，
反衬出老沙儿头是活地图，活历
史，还带出了“线”以外村民的反
应。将石头的硬与人物的软，以
及石头的演化，人物的变化，一
显一隐地融为一体，相互对比。

高春阳也谈到了塑造立体
人物之难。其实，小小说的突出
特点，由于规模的限制，不必追
求立体人物（即圆形人物），倒
是擅长写“扁平人物”，即紧扣
人物的一个突出性格特征即
可。更要紧的是，我在《老沙头
儿》里看见正身的同时，也看到
了影子。身与影组成一个完整
的人，而不是“完美”的人。老沙
头儿这个人物可信的同时，背
后有作家的悲悯之心。请注意
关于那口石棺的细节。

丁小白系列中的《实验》是一
个假定。在假定的实验室里，人与
人的角色换位，反应错位，情绪岔
位。医患关系，警察与嫌疑人的关
系层层递进，这是一种人性的试
验，也是一场身份的游戏。小小
说有游戏精神。实在忍不住了，
在游戏中，高春阳借人物之口道
出了人生的哲理：救人就是自
救，自救就是救人。小说中的道
具，那副金丝框眼镜颇有意味。

《蛋糕》中的第一句：我巴不
得自己生病。这是第一人称“我”
的叙事。这种经历少年时期的

高
春
阳
小
小
说
中
的
人
物

谢
志
强

班长，你通知值日生，我这
块小黑板，今后谁也不许擦，谁
也不许动。高中新学期开课，教
几何的陆老师一进课堂，先定
下一条铁律。

班长大声说，是，陆老师。
我和同桌梁宇，坐在班级

最后一排，人手一支铅笔，正在
下围棋。说是“下”，其实是在纸
上画围棋。他执黑画圈，我执白
画叉。谁吃棋，就用橡皮擦。

我低声说，梁宇，该你了。
梁宇也低声说，等一会儿，

怪老头儿有点意思。
我没心情看怪老头儿，我

的眼睛定在棋盘上。我是梁宇
师父，他的围棋是我亲手教的。
我刚开始能让他四子，后来让
他两子，再后来让他一子。现在
不用让他了，有时候我还会输。

开课之前，怪老头儿拿粉
笔在小黑板上，顺时针画了个四
分之一圆，确切说应该叫四分之
一圆弧，然后不画了，开始上课。

同学们大为惊奇。四分之
一圆弧，挂在那，像月不算月，
像弓不算弓。

我小声说，啥意思呀，还不
让擦。梁宇小声说，甭下棋了，听
课吧，陆老师有点邪性，别招他。
我一抬头，正好撞上陆老师的
目光，赶紧把棋盘扔进书桌，然
后坐直，听这怪老头儿讲课。

别说，怪老头儿讲课有点
意思，讲几何像讲乐子。干巴巴
的公式，在他嘴里活灵活现。他

绷着脸，却总能把同学们逗乐。
一周后，又一节课。上课前，陆

老师在小黑板上继续他的大作，接
着上次那个弧，一路往下画，画到半
圆处，停下。啥也不解释，上课。

那半个弧，像弯弯的弓。我
想用这张弓射梁宇。

这些日子我很上火。跟梁
宇下棋输多胜少。我的脸已经
不叫脸，面子像鞋垫子。要知道
下围棋，全校里，我要说第二，
没人敢说第一。

第三周几何课。依旧，陆老师
先描绘他的蓝图。当四分之三圆
弧成立的时候，大家都明白了，这
怪老头儿是要画个圆。可是，一次
画完就得了呗，为啥还分四次？

见证圆满的时刻到了。
一周后，当陆老师最后一

笔，把整个弧连在一起，成为一
个圆的时候，同学们掌声雷动，
这圆了所有人的梦。

这个圆，直径六十厘米左
右，太圆了。有同学特意找来一
支大圆规，用圆规走一圈，结果
严丝合缝。

怪老头儿终于不再绷着脸，
上了四堂课，头一次笑。有同学
问，陆老师，这个圆有啥用啊？陆
老师不理人，一摆手，上课。

课后，同学们围着小黑板
指点江山。

四段弧，天衣无缝啊。
太圆啦，咋做到的呢？
妈呀，是人画的吗？
我没心情。怪老头儿的梦圆
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了，我的梦圆不上。现在我跟梁宇
下围棋，下一盘输一盘，根本赢不
了他。这小子是人吗？我要疯了。

可悲的是，我俩下棋，我荒
废了学业，学习成绩直线下降，
而梁宇的学习成绩却在上升，
眼看冲进全学年前十。我接受
不了，我解释不通。我觉得全世
界都在笑话我。我抑郁了。

第五周几何课。
陆老师今天意气风发。只

见他扬眉拔剑，气势如虹，粉笔
所至，破浪乘风。只十几秒钟，
一轮满月，挂在当空。整个过程
行云流水，一气呵成。再看那个
大盘，皓月千里，如诗如梦。

空气仿佛凝固。
陆老师收势。剑入鞘，气沉

心。眼睛巡视一圈，说，同学们，这
个大黑板上的圆，是我一口气画
出来的，用时15秒。你们知道吗，
为了这15秒，我练了5年。然后一
边教课一边画，又25年，到今天
已经整整30年了！你们是不是觉
得，我画这个很牛？不，这个才更
牛。陆老师把教鞭指向小黑板。

陆老师说，一气呵成的圆，
只要花时间，谁都可以练。“四
气呵成”的圆，请问，还有其他
人练过吗？当然唯一条件是，粉
笔手画。全班同学都呆了，支起
耳朵继续听。

陆老师声调里含了悲壮，
他敲着桌子，说，我一个小老头
儿，为了画好一个圆，可以努力
30 年。你们告诉我，你们凭什

么不努力？虽然说我用了30年
时间只做成了一件事，但是，这
件事上，没人能超越我！同学
们，你们差啥？告诉我，来来来，
你们谁敢跟我说，给你30年时
间，你画不出来我今天这个圆？
要是你敢说，请你现在就出去，
你不配做我的学生！

陆老师放下教鞭，说，我提个
问题，如果让你分四次画出个圆，
你怎么做？谁能回答我的问题？

全班同学鸦雀无声，每个
人都在脑海中想象画面。

梁宇举手。陆老师指着他，
说，我知道你叫梁宇。

梁宇站起来回答说，老师，
我的理解，只有一个字，心。心
是圆心，心是半径，心是周长。
视力所及，粉笔所至，都是心之
所向。其实不管分几次，不管间
隔多久，只要人心定在圆心，半
径永远是一样长的！

同学们哗哗鼓掌。陆老师瞪
圆了眼，瞪着瞪着，瞪出一脸泪水。

打那以后，下围棋，我不在
乎输赢了。我安心做个凡人。

如果有人挑战，我就说，我
是梁宇师父。

那人就转身跑了——梁宇
学习成绩全校第一。

后来有人问我，你的围棋
师父是谁呀？

我说，是陆老师。
对方奇怪，陆老师不会下

围棋呀！
我说，就是陆老师。

我也曾有过。那时候家里伙食
单调，生了病才有好吃的“病号
饭”，于是就会“制造”各种病。

六岁的小男孩儿被狗咬住
了院，得以吃上黄桃罐头。这
样，病与吃建立起了逻辑关联。
在去镇上卫生院给生病的弟弟
送蛋糕途中，我把蛋糕吃出了艺
术，结果妈妈却反过来让我吃，
还加一句：“吃吧，吃完了咱去
街上买耗子药。”这像个段子。

我曾零星阅读过高春阳的
小小说，记得有篇暗含过的这
类段子。小小说的胚子与段子
从文学审美上来看，不一样。
幸亏妈妈那句话前面有一句

“本来也有你的份儿。”潜台词
是，何必提前馋嘴。这就消解
了段子。《蛋糕》其实是由儿童
视角来写父母的生存状况，活
着的艰辛和坚韧。

高春阳擅长用并置手法，
将两个本不相干的事物并置于
同一时空，这就形成了具有荒
诞意味的关系。比如《纸上谈
兵》。纸皮即纸壳，新房装修与
单位竞聘，此为两件事，平行展
开，塑造了一个被误解的收纸
壳的小老头儿人物形象。结尾
两条线，由发现小老头的另一
面之光（由“我”看人的暗到看
到光），改变了对单位竞争对手
的态度，由愤恨到宽容。这使我
想到雷蒙德·卡佛的小小说《大

众力学》（也译为《小东西》）。
《纸上谈兵》那种大众力学是人
心的力学，改变的是心力的运
转。显在的是不相关的两件事，
但心力隐在其中，写出了看不
见的微妙的“大众力学”。高春
阳的系列小小说常常存在暗流
涌动的力学，而故事仅为浮在
水面上的小船。水流船动。

《人生几何》则是另一种并
置。老师与学生，几何与围棋，塑
造了几何老师之怪。小说偏爱怪
人。竟然将几何与围棋在隐约之
中打通了心灵。下棋的输与赢、
人生的长与短，像是最后的一堂
几何课。课堂的游戏中含有人生
哲理，结尾那段对话颇有禅意。
不过之前学生梁宇讲的，圆与心
的引申哲理，总觉得作者还是忍
不住借梁宇之口站出来“点题”
了。《人生几何》的展开节奏，有
悬念，重复中不断增量，还带有
游戏精神。想一想，课堂是人生
的缩影，老师像要落幕，学生则
是要启幕。人生几何？

“我以前在东北经营过一
家石材厂”，亦可视为高春阳的
表白，在其小小说的表达上，也
能读出其客观务实的人生态
度，尤其是“经营”小小说，不带
酸气，不做故态，不来诗意（尽
管他擅长写诗）。作家的人生状
态或者是人生态度与作品的表
现形式可以相互映照。


