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老妈今年八十岁，身体硬朗，耳聪目明，
每天听小说，也看视频刷抖音，穿针引线毫不
费力。她平常在家自给自足，做饭洗衣搞卫
生，星期天还会做饭给我们吃，说出来人家都
羡慕我：人到中年还有老妈心疼，真幸福。

早在去年国庆节，一家人聊起老妈八十大
寿该怎么过，她却连连摆手，再三叮嘱，不想
大操大办，既怕麻烦亲友，也怕我们子女跟着
受累。我说：“我们忙点是应该的，你要是不
想让亲友破费，那就听你的，一切皆依您心
意。”她反倒笑着提议：“要不你们带我出去躲
一天生日？安庆、合肥都行，出去玩玩就当过
生日了。”

我和女儿一商量，她说外婆还没踏足过上
海，不如直接去上海，逛逛外滩、走走豫园。
我有点担心外婆年纪大了走不动长路，女儿说
大城市景点都有轮椅租赁，专为行动不便的长
者考量，很方便。想起之前去杭州西湖，也是
丫头提前租了轮椅，老妈才敢放心出门，一路
笑语盈盈，玩得特别开心。

今年正月十五过后，老妈走了几趟亲戚，
想法忽然变了。她说好几位老姊妹都劝她：八
十岁是大寿，怎么能躲着过？趁如今亲朋康健、
能聚能乐，庆贺一番。待到九十高龄，世事难
料，未必能全员相聚，所以能聚的时候就该热热
闹闹聚一场。老妈一听也动了心。

既然老人家想热热闹闹办一场，我便立刻
张罗起来。选酒店既要离家近，又要够大气，
最终选定紫桐饭庄的多功能厅，宽敞体面。随
后精心布置场地，敲定丰盛宴席，预订寿桃蛋
糕与芬芳花束。

老妈生辰为农历二月初六，二月初二那日，
我思忖蛋糕鲜花皆是寻常祝福，总想为母亲筹
备一份别样惊喜。遂上网寻觅寿辰创意，在诸
多生日创意视频中，一眼相中惊喜喷钱机。赶
忙与商家对接，确认初五可到货后，立即下单，
又特意去银行换了各种面额的新钞：29 张 10
元、16张20元、6张50元、7张100元、16张5元，
一共 1690 元，图个“一路顺、长久寿”的好寓
意。我还专门写了一段百字以内的祝福文案。

这场惊喜全程保密，没告诉任何人，也没
有任何彩排，只为给老妈带来突如其来的温
暖，为她八十岁生日添一份不一样的仪式感。

生日当天现场，因喷钱机隐藏位置受限，
喷洒效果没能很好展开，闺蜜摄影师也没有及
时转镜头跟进拍摄，这算略有瑕疵。但子女们
成双成对送上的祝福语不断，临场发挥的卡顿
笑料百出，满室欢声笑语和起哄，场面热闹又
温馨，暖意融融。

这场八十大寿，简单又不失隆重，老妈眉
眼间尽是欢喜，看得出来是真开心。老人满意
高兴，比什么都重要，也是子女们最大的心
愿。至于之前说好的上海之行，就留到下次
吧。待来日闲暇，只要老妈愿意出门，有的是
机会带她出去走走看看。

􀳁 儿女情长

寿宴上的瑕疵
桐城凡怡

2026 年 3 月 2 日晚上九点
半，怀宁县洪铺镇派出所刘和虎
所长给我发来一张明代墓碑照
片和墓地视频，让我鉴定一下此
墓的价值。我看视频中显示坟
冢上有一个新被挖开的大坑，便
知道这个墓应该是被盗了，墓主
的后代向当地派出所报了案。
墓碑上的文字清晰可见，墓主姓
名有“进儒杨公”字样，立碑人有

“杨应通”字样，立碑时间是明崇
祯三年庚午。因为此墓在金鸡
村境内，我立即联想到了金鸡碑
立碑人杨氏家族，于是查阅了杨
氏族谱，果然发现这是金鸡碑立
碑人杨志贵（字进儒）之墓！族
谱上关于杨志贵的信息很少，只
说他“业儒未就，捐员外郎职”，
卒于崇祯庚午年七月，葬老屋
后，酉山卯向。

清明节前，金鸡村的杨佐文

先生跟我联系，说他们找到了金
鸡碑另外一位立碑人杨志员的
墓，不过墓碑已经缺失，想重新
立一块新碑，希望我能帮他们撰
拟一下墓碑文字，我欣然应允，
便结合古今碑文之法拟为“明省
祭大夫杨公讳志员之墓”十二
字，按“生老病死苦”碑文口诀，
末字落在“老”上。杨先生还邀
请我清明节假期如有时间可到
杨家祖山考察，恰巧怀宁县怀腔
黄梅戏研究会邀请我清明节前
回怀宁参加探访黄梅山活动，于
是便在活动结束后第二天与刻
碑人张本忠一起到金鸡村拜访
了杨佐文、杨孝林等杨氏族人，
在杨家祖山看到了被略加修葺
恢复的杨志贵之墓，经罗盘测量
墓向为酉山卯向，也就是坐西朝
东，与族谱所载一致，而金鸡碑
则位于其八百米外的东偏南方

向。另外我们还顺道考察了清
初本地鼎鼎大名的武林人士杨
齐玉的墓地。关于杨齐玉的传
奇故事，我在父祖一辈的口传中
就听到过许多，今后有机会一定
要专门给他写一篇文字。

据我所知晓的情况，怀宁县
境内很少有明代墓碑存世，所见
到的也大多风化严重。杨志贵
的墓碑距今已近四百年的历史，
之所以保存非常完好，除了受家
族就近看护之外，从其本身形制
来看，更主要的是因为它是一块

“戴帽子”的石碑，上面的“石帽”
能为下面碑体遮风挡雨，减缓了
自然风化的进度条。相比四百
多岁的金鸡碑因为没有“帽子”
致风化严重而言，杨志贵的墓碑
则要幸运得多。

因此不管是从四百年墓碑
本体来说，妥妥的已经算是一件
难得的文物了，还是作为怀宁金
鸡碑立碑人的光环加持，其历史
价值自不待言。所以我强烈建
议当地把杨志贵之墓列为文物
保护单位，将它与相距八百米的
金鸡碑进行关联，让冷冰冰的碑
刻文物充满叙事性，在我们面前
变得鲜活起来。

􀳁 微观安庆

怀宁金鸡碑立碑人之墓
张全海

转入康复科那天，冬日的阳
光透过百叶窗，在白色床单上切
出一道道细碎的光斑，像极了某
种无声的入场仪式。护士轻手
轻脚地放下监测仪，语气不疾不
徐，却字字清晰：“生命体征稳住
了，但恢复，得慢慢来。”这句话
像一把钥匙，轻轻旋开了我对康
复科的全部认知——这里是生
死线后的缓冲带，也是一场没有
明确终点的长途跋涉。

如果说 ICU 是与死神短兵
相接的战场，那康复科更像一片
晨雾弥漫的森林。没有手术成
功的欢呼，没有药到病除的奇
迹，只有日复一日重复再重复的
训练，和空气里丝丝缕缕交织着
的急躁与倔强。治疗师的声音
偶尔会拔高，那不是责备，是看
着患者原地打转时，心里烧着的
那把火；护工们擦身、喂饭，动作

里 藏 着 疲
惫，却总能
在 患 者 一
个 微 小 的
进步时，忽
然 笑 开 了
眉眼；而我
们 这 些 病
人呢，更像
被 急 躁 裹
成 了 茧
—— 曾 经
听 话 的 肢
体 突 然 像
断了线，清
晰 的 言 语
变 得 磕 磕
绊绊，那种

从云端坠落的无力，比任何一道
伤口更磨人。

病房里的故事，每天都在无
声地长着。斜对面床位的大哥，
高空坠落伤了颅脑，刚来时连睁
眼都费劲。家人每天趴在床边，
一声声喊他的名字，陪着治疗师
做促醒训练。有一次我凌晨醒
来，看见他父亲握着他的手，一
遍遍念叨着家里那些琐碎小事，
声音沙哑得发颤，却从没停过。
靠窗的小伙子更让人心头发紧
——他是为了救一个坠楼的孩
子，自己从高处摔成了高位截
瘫。入院头几天，他整日不说一
句话，眼睛空洞地盯着天花板。
直到有一天，治疗师推着轮椅带
他经过走廊，阳光忽然落在他脸
上，我听见他轻轻地、像怕惊动
什么似的说了句：“天好蓝。”

我也曾深陷那种灰蒙蒙的
迷茫。神经受损的诊断像块巨
石压在胸口，翻遍了权威资料，
最终不得不承认一个冷冰冰的
事实：神经损伤，无法完全修
复。网上那些号称“包治百病”
的神医，说到底不过是换个花样
的骗局。西医的无奈，中医的局
限，让我第一次真真切切摸到了
现代医学的边界。可康复科的
奇妙也正在这里——它从不会
让光彻底熄灭。治疗师见我握
不住弹力带，就一遍遍耐心调整
方案；邻床的老伯隔三差五分享
他的“康复心得”，说“每天多抬
一次手，就是赚了”；就连保洁阿
姨路过时，也会笑着丢下一句：

“小伙子，今天气色好多了。”
印象最深的是那位退休教

师。中风后右侧偏瘫，却每天雷
打不动地用左手练字。他的抽
屉里放着一本字帖，每一页都歪
歪扭扭爬满了汉字，从僵硬生涩
到渐渐流畅。有一次我忍不住
问他，何苦这么较劲。他举起那
张写满字的纸，笑得像个孩子：

“身体可以有缺憾，但日子不能
少了滋味。”那句话像一束光，劈
进了我灰扑扑的康复时光。从
那以后，我开始认真对待每一次
训练——从艰难地坐稳，到慢慢
地迈步，哪怕进步小得几乎看不
见，也不再轻易说算了。

在康复科待久了，慢慢懂
了：这里的“治愈”，从来不是一
场轰轰烈烈的奇迹。它是治疗
师指尖精准的力度，是家属眼
底不肯熄灭的坚持，是病友之
间一个无声的对视，更是自己
终于愿意和身体握手言和。我
们在一次次重复里对抗肌肉的
僵硬，在一点点进步中重新捡
回对生活的掌控，也在彼此的
陪伴里悄悄明白：康复，从来
不只是身体的重建，更是心灵
从废墟里站起来。那些看似枯
燥得发霉的日子里，藏着最朴
素却最滚烫的期盼——期盼能
自己端起一杯水，期盼能清清
楚楚说出一句话，期盼能再次
用力拥抱那些平凡得不能再平
凡的日常。

三个多月后，我终于能扶着
栏杆慢慢走了。那天我绕着康
复科的走廊走了两圈，阳光透过
玻璃窗暖暖地洒下来，眼眶忽然
就热了。回头想想，康复科的每
一个角落都刻着故事：训练室里
此起彼伏的发力声，病房中深夜
还亮着的小夜灯，走廊上相互搀
扶着一步一步挪动的背影。这
里没有惊心动魄的抢救，却铺展
着最真实的生命图景——有人
在绝望里咬着牙守着，有人在困
境中一点点破土生长，有人靠着
彼此的温暖熬过漫漫长夜。

􀳁 生活流水

康复科的人
程云川

五彩大地 李海波 摄


