
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城月光城··专栏专栏
2026年4月30日 星期四 06

♢大野寻幽 李丹崖专栏

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

无边细雨洗长空，流水行云飒飒风。
喜看田畴腾锦浪，桃源画里又年丰。
小镇对立秋节气特别敏感，早晚

凉丝丝的风吹去暑天的湿热，天着了
新色，那主打蓝为这个多彩的季节添
上最洁净的一笔。云也开始长秋膘，
白白胖胖，软软地缀在蓝天下，街道边
的菊花每一朵都开到让人惊艳，只要
踏进秋的门槛，小镇就如一幅画在眼
前铺开。

而远在百公里外的老家，立秋后，
整个村庄就像一幅油画，田野里的绿
开始呈黄，所有的庄稼都到了孕后期，
挺着沉重的身子等待生产。虽夜晚已
有凉风吹入，可白天秋老虎发着最后
的威风还想再助庄稼一臂之力，直到
满眼金黄。

那年立秋时节，伊三来到我家。
一个圆脸、小个子、小眼睛，满脸憨笑
的甘肃人。他来我家时正值中午时
分，母亲做了腌猪肉烩小白菜，蒸了胡
油花卷，那天父亲也从羊场回来。伊
三可能是饿极了，吃了两盘菜，五个花
卷。父亲说就你了，以后在我家长干
吧，能吃就能干。

伊三成了我家一员。我一直不知
道父亲为什么认为能吃就能干，后来
问起他，他说，伊三吃饭时的菜盘整
整齐齐，吃完后还用花卷沾了菜盘，
说明这是一个爱干净不浪费的人。
再看他的手，粗壮指甲短，手掌里尽
是茧子，一定是不懒惰常干活儿的
人。父亲身材高大，脸庞黝黑，可心
思却如此细腻。

伊三确实是一把干活的好手。夏
天他跟随父亲到羊场，务营那六十亩
籽瓜。秋收时又回来帮哥哥收秋，冬
天羊要迁回滩上，他回来后担水、喂
羊、扫院、劈柴，除去睡觉吃饭，一刻也
不停歇。母亲给伊三置办了三套新
衣，冬天的、春秋的、夏天的，还有鞋

子，内衣。伊三接过衣服时，一脸憨
笑，露出细碎的四环素牙，转身就抹起
眼泪来。母亲说，出门在外二十几的
小伙子怎么就穿一身衣服呢？以后这
就是你的家，我给你做衣裳穿。可伊
三总也不舍得穿那些衣服，总是过年
时才肯上身。

立秋后，伊三就再也不睡午觉了，
午饭一过，他就到田里去，拔草，掏苦
菜。有次，他正在拔土豆地里的草，邻
居秀莲端着一碗汤过来，秀莲正在哺
乳期，两个乳房挺挺地直在半袖里晃
悠，伊三总是低着头红着脸不敢看。
秀莲说，伊三喝米汤哇！伊三没看接
起就咕咕喝了个尽光。“好喝不？”秀莲
问。“好喝，甜甜的还有奶香味。”秀莲
突然就大笑开来，“掺了我的奶，可不
有奶香味。”说完接着笑，直笑得掉了
碗，惊出了奶，半袖渗湿了两大片。

伊三的脸涨得通红，扔下手里的
草，就到小渠边呕吐，可什么也没吐
出来。打那以后大家都说他是秀莲
的儿子，喝了她的奶，然后编排一串
故事到他身上，之后便是肆无忌惮
地笑，伊三成了村上妇女们缓解疲
劳的良方。

夜晚我做作业时，伊三就会走到
小桌边笑眯眯地看我写字。有时候会
指着一个字问：“四姑娘，这是什么
字？”“想，想念的想，就比如你离开家
一年了，你想妈妈么？”伊三突然不笑
了，“娘没了，就一个爹，家里一大群孩
子，穿不上，吃不饱，我咋能不想我娘
呢！”接着就呜咽起来。我忙安慰他：

“不哭，好伊三，你不是有我爸妈么，他
们也是你爸妈。”“嗯，大爷大娘的恩我
一定报，打养下就没人对我这么好

过。”他又呜咽了。
伊三在我家待了四年，我给他教

会了写名字，认识一些简单的词，还让
他看有趣的物理现象，我把一根筷子放
入水里，告诉他筷子歪了是折射现象。

夏天劳动回来后，他会编一顶鲜
花帽子送我，我戴上，他憨憨地笑着
说：“真好看，真像我家妹妹。”

秋天，他会摘下两大兜哈冒儿（白
刺）果，放到水里，告诉我漂起来的有
虫子，不能吃，把那些又大又红的果子
推到我跟前说：“吃，比葡萄好吃。”然
后就憨笑着看我吃。

冬天，他会用细红柳条编一小筐，
让我放书本。

他常说，四姑娘将来是要靠笔头
子吃饭的，那时你肯定不记得哥了。
我会像兄弟一样，拍下他的肩膀说：

“放心吧，我肯定忘不了你，再说你不
是要在我家待一辈子么，我爸说要给
你娶媳妇，我妈说要给你缝新被子
的。”我边说边用一根柳枝条划他的脖
子然后哈哈大笑起来。

1993 年，伊三要回老家了。母亲
给他缝了新棉衣，新被褥，并把全年的
2500 块工钱一同缝在了被子里，一再
嘱咐：“坐上车后不要太在意被子，这
样别人就不知道里面有钱，安安明明
回家去，要是你还想来，大娘家的门给
你开着。”

伊三跪下给母亲磕了一个长头，
起身背起行囊抹着泪离开了我家。自
此，他再也没来过我家，我会常常摆弄
伊三给我编的那只小筐，莫名地会想
念那个小个子、小眼睛有着细碎四环
素牙的人。三十多年过去，他现在应
该是五十多岁的人了，不知道他有没
有娶妻生子，生活过得好么？

每到立秋时节，母亲就会说：“那
年立秋时伊三来的咱家，他吃了两盘
菜五个花卷……”

立 秋

母亲打电话来，说今年的芍药要
出了。

“出”是吾乡方言，意为“伐
倒”“挖出”，比如，出树，即伐木。
对于芍药，当然是“挖出”的意思，
要收获了。

挂了电话，我遂想起一朵朵芍药
在村庄东侧的树林边盛开的情景。芍
药似乎总是这样不知道收敛自己，虽
然被人冠以“花相”，却总是把花朵
举过自己的头顶很高很高，像是擎着
一个傲慢的头颅。

举凡花朵类的作物，乡人多喜欢
种在村居东侧，我也不知道是哪辈人
传下来的规矩。不过，我倒是觉得这
是一个浪漫的想法，朝阳初升，阳光
从东侧照过来，光芒中带有一些姚黄
魏紫的调色，堪称脱俗。不知道最初
把花朵类作物种在东侧的人是否想到
这点，我并不觉得这只是偶然机缘。

我之所以称芍药是作物，是因为
吾乡是药材种植基地，芍药算得上是
道地药材，当然可以称为作物。吾乡
所产的芍药，栽种下去，可以静静观
赏三年芍药花，三年中，悉心照料，
拔草施肥，静待花开花谢，自是似水
流年，这三年，芍药的根部暗暗在地
下较着劲生长。第四年，芍药成材，
地底之下，根系长得粗壮大方，似吾
家有女初长成，就可以“出嫁”了。

出芍药，一般要用长齿子的“抓
口”，抓口是一种三根齿的农具，类
似掘开铁棍山药的器具。一只抓口刨
下去，向上一掀，一整棵芍药的根部
就被刨了出来。带着泥土腥香的沙土

地里，芍药根长得四角八叉，笔直的
根约有一尺长，上面还会长有一些细
碎的根须。

少年时，出芍药的季节也是农家人
最繁忙的时节。首先要把芍药根按照大
小掰成一条条，然后分门别类清洗掉表
皮的泥土，之后，支一口大铁锅，把芍药
根在锅中煮上三滚儿捞出，放凉以后，
用小刀或碎瓷片把芍药根外面的那
层黑皮刮去，然后就开始晾晒了。

我至今记得用碎瓷片和刀片刮芍
药根皮的情形，大的根是哗哗哗，小且
细的根是嘈嘈切切之声，多人齐出动，
农家院中七八人，听着评书，刮着皮，
像是一个小型的乐队演奏现场。

没有评书的时候，多半由在场的
老者讲古，讲得最多的题材是曹操。曹
操家族墓穴的风水如何？有没有携子抱
孙的格局？曹操家族的陵园为什么称之
为“东园”？曹操当年为什么甘居丞相却
不肯称帝？曹操应该是白脸还是红脸？
曹操到底有没有杀华佗……尽管这些
老者也讲不明白，在场的人手里的活
不停，听故事也同样非常来劲。

我常常在这些故事里陷入深思，
我手里的芍药所开之花，被誉为“花
相”，曹操奉天子以令不臣，可谓一
人之下、万人之上，不管是丞相，还
是魏王的称号，都与芍药在一定程度
上有一些相似。

芍药甘居花相不称王，曹操甘做

魏王不做君。芍药花的花语或许是“不
争”，这和道家文化多少又有些渊源。
曹操的思想里有很多是和道家思想一
脉相承的，比如，他在《让县自明本志
令》中有这样的句子：“设使国家无有
孤，不知当几人称帝，几人称王！”他崇
尚节俭，连自己的家人都不准穿戴三
种颜色的衣服，还要求属下：天下未
平，不可熏香……这与老子所言的“三
宝”思想很是契合：一曰“慈”，二曰

“俭”，三曰“不敢为天下先”。
再想想曹操家族的安放灵魂之

处：东园；以及曹操读书的地方：谯
县东部谯令谷。东栏芍药之名似乎是
有了些许痕迹可循。

关于“东栏芍药”的诗句何其
多。陆文圭的“故园春事如今晚，可
见东栏芍药花”；蔡羽的“东栏芍药
三年别，谁护西湖夜雨狂”……

宅之东，最占风光和先机。芍药，却
是春天百卉芬芳挥洒之后，春深夏初的
一脉芳香坚守，我们能看到的芍药花，
多半是在谷雨之后了，东栏之外，紫花
地丁遍地，蒲公英有的已经白了头，春
天已是强弩之末，芍药花正剑拔弩张，
涨红了脸，静待一场怒放。这多少又有
一些此番唱罢我登场的意思。

因为一朵芍药的牵引，拽出来那
么多历历在目的往事，母亲打来的那
个电话，又让我想起药市之上，成筐满
袋的芍药待售，正所谓“芍药盈筐满市
香”，当然，这说的是芍药花，而对于芍
药根，也一样有着与众不同的香氛。少
年时，我最喜闻芍药根的香，凑近深嗅
一下，那股香，的确很叫人上瘾。

东栏芍药


