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毫无疑问，蔚蓝通过文字为我
们营造了一条回到故乡的路。

与蔚蓝相识已久，生了熟稔，
网络链接着大江南北，两端便会闲
闹几句。一日，他晒出了祖居，一
片偌大的春日田野，绿的麦苗，黄
的油菜花，还有蓝蓝的天空，天空
下是祥静的村落。祖居就在这座村
落里。我说：祖居要有我的一半。
蔚蓝回以肯定：三间祖居有兄一
间。我回：不可，三间的一半是一
间半。蔚蓝答应，我乐得又寻得一
处故地。

我身处北方，内心却有着一房
南人的心境。蔚蓝的文字便时时观
览，从那些安静的文本中，一个字
一个字地挑拣出属于我的意境。现
在，蔚蓝的新书《四时食事》摆在
我的面前，给予我更多的便利。

去江村，跟随着时光，从春天
开始。雨是春日必不可少的，它总
是氤氲在江村的春天里。蔚蓝说：
雨，不知什么时候下起来，淅淅沥
沥地湿润着村庄的山河。在蔚蓝的
笔下，雨水是随着季节生发出不同
意境的。《春雨生藜蒿》 里是江南
初春的雨，“茫茫微雨，从遥远的
时代而来，又漫漶不见尽头的光
阴。”把春雨比作光阴，更比作遥
远的时代，我们可以循着作者的思
路散开了去，会发现雨是别样的河
流，河流是涌动不息的生命，裹挟
着汩汩光阴追逐着我们离去的身
影，在茫茫春雨里，就这样亦步亦
趋；《春深忽已晚》 里是晚春的
雨：与早春蒙蒙难闻声息的细雨相
比，晚春的雨，若鲜碧丰腴的木叶
一样，声响更清脆一些，色彩也明
显浓郁起来。从两个时节的落雨
中，我们不难发现，生命是永远向
前的。

通览全书，几乎每一章文本里
都会涉及雨水，在 《梅雨江村》
里，蔚蓝说：春雨茫茫又缠绵，仿
佛一个人的心事，没有尽头。凄风
苦雨的秋日，伴随而至的是将要来

临的萧寒，大地上的一切，终
将落幕。夏雨的滂沱，天地没
在遮天的云雨与乌云之间，仿
佛世界的末日。唯有梅雨，来
去忽无踪，却把一片绚丽的山
河呈现人间。

村庄是不能没有鲜花的，
有的是专门开来供世人观赏，
有的却是艳放后的丰美。从蔚
蓝描述梨花的语句中发现，梨
花的白，已经不独属于梨花，
更属于村庄。此刻，时光是属
于梨花的。“唯梨花之白，清澈
明亮，有流水的质感，洁白无
瑕，亦有玉珠的剔透。”

以我对文本的理解，发现
蔚蓝的文本与其他描述故乡的
文本有着根本性的区别，虽同
为记物、记人、记事，蔚蓝敬
重每一种生命，从生命入手，
将不同的生命化为自身的血脉
与精气，用文字濡养他们的精
魄与灵魂。他说韭花“又鲜嫩
又甘甜，有一种秋天与光阴的

滋味”，起初，我是生出些许惆怅
的，然而，再沿着蔚蓝的思路往深
里去，竟然发现，这是人生的况
味，走过青兰后的丰饶，有深邃的
时光透出。

“一株草木，是一位故人，在
这遥远的异乡，偶然地相逢，都让
人讶然地欢喜与惆怅。”莲、瓠、
蚕豆、南瓜、扁豆这些日常用作食
物的草木在我们的眼前是鲜活的，
甚至是一朵深渊色的牵牛花，一朵
春雨中的梨花白，一株在乡间偶遇
的桃树都在伴随着我们的生长、行
走、起舞，相互成就，这是人与自
然的共生，是人与生命的共生，是
人与万物的共生。我们的生命之所
以多姿多彩，借由它们细细描画。
蔚蓝的笔力含蓄，蕴含极度饱满的
张力，温婉，包容着无限可能的过
往，和面对即将到来的时光。

属于我们的村庄怎能少了我们
的亲人。父亲母亲为我们营造了故
乡的一砖一瓦，一餐一饮。在村庄
的每一个角落，在田野的深处，仿
佛总有一个声音在召唤我们，让我
去往养育着我、流下父母亲汗水的
土地。我们便会发现，被我们少时
处心积虑想要离开的田野，中年
后，却成了我们最想回到的地方。
现在，我们也是思想了千万遍的方
法，选择如何回到那片曾经被父母
亲勾勒了千万遍的故乡和田野。我
也会如蔚蓝般，一次次回望渐渐杳
远的田野，心生潮湿，我的故乡渐
渐荒芜，故人如落叶纷纷。

荒芜是另类的蓬勃不息，大地
上的所有事物都在荒芜中轮回，生
生不息。节令在大地上流转，草木
在天地间荣枯，一年年地，只要我
们的思绪还有父母亲的影迹，便知
道，属于我们的故乡和那片寄存了
父母亲生命体的田野并未离去。

我们借用食物喂养生命，以文
字丰腴灵魂。文字是默片，不着一
语，我们一直待在故乡重新结构的
光影里独自思想。

回到故乡的路
——读蔚蓝《四时食事》

提云积

《窈窕之章》 是杨不寒的
新诗集，他写得自由自在，
写得随心所欲，像一颗流星
在无垠的宇宙中遨游，每一
次撞击都会迸射出绚烂的花
火。所以，山川景物也好，
名士风流也好，俗常光阴也
好 ， 均 藏 匿 着 水 晶 般 的 通
透、睿智和哲思，是真正的
含英咀华，读着读着，即不
由自主地步入他描摹的情境
中去，与他同游同悲同乐，
浪漫而美好。

杨不寒的诗简淡冲和，
简 淡 中 又 包 含 了 无 穷 的 境
界，像倪云林的画，画的是
一树一石，然千岩万壑也不
能过之。苏东坡诗云：“静故
了群东，空故纳万境。”万物
静观方自得。是啊，空明的
觉心，容纳着万境。万境又
浸入人的生命，染上人的性
灵 ， 有 了 独 属 那 个 人 的 个
性，甚至他的体温、他的呼
吸。杨不寒亦是如此，与之
有关的天地万物皆可入诗，
如一块手掌大的卵石，一只孤独
的飞鸟，一棵长在江边的树，一
场倏忽而至的夜雨，一只胆小的
松鼠，等等，且各有魅力，各有
韵味。

日月经天，江河行地。江河
的流淌最接近时间的流逝，孔老
夫子曾发出“逝者如斯夫，不舍
昼夜”的慨叹。德富芦花也说：

“站在大河之畔，要比站在大海之
滨更能感受到永远二字的含义。”
对出生在长江边上的杨不寒来
说，长江是奔涌在血脉里的，是
澎湃在灵魂深处的，它的每一朵
浪花都是他文学的供给与滋养。
那一朵朵浪花是古典的，又是现
代的，都有着特殊的文化标识，
如屈原，如李白，如巫神，正如
李啸洋教授所说的，“诗人以自
省、拟古、灵思的方式重绘长江
心灵地图，缔造纯粹的诗学晶
体，诗意矍铄。”

杨不寒是性情中人，清高而
不自傲，孤芳而不自赏，犹如盛
开在雪山峭壁上的雪莲花，静静
地开放，即使远离尘世，即使无

人 来 嗅 ，
也 要 绽 放
溢 香 。 以
雪 莲 花 喻
他 或 许 不
恰 当 ， 不
过 ， 那 种
精 神 境 界
是 相 似
的 ， 冰 心
先 生 就 曾
以 朴 实 的
鸡 冠 花 喻
梁 实 秋 先
生 。 杨 不
寒 以 一 颗
追 求 真 善
美 的 赤 子

之心，酣畅淋漓地表达自己的所
观、所想、所思。他在 《暮云翻
墨楼之三》中写到的，“现在我明
白他始终自由地活着/并且满书
架地交结/在我心爱的器皿间逛
来逛去”，我觉得就是写给自己
的呓语。

荆轲、屈原、张飞、陆羽、
孟浩然、沈从文 、萧 红 等 ，都 是
行 走 在 历 史 册 页 中 的 达 者 ，杨
不 寒 借 一 支 笔 即 可 穿 越 时 空 ，
与他们对话，读来亦深受启发。

《北 碚 ，萧 红 的 1939》尤 为 我 所
喜，因他写出了萧红的心酸、寂
寞、哀伤和不甘，也让我想起在
一 个 风 有 些 冷 的 冬 季 ，不 远 千
里 去 她 的 故 居 。推 开 厚 重 的 朱
漆 大 门 ，我 一 眼 看 见 了 静 坐 在
院 子 里 的 萧 红 。她 两 眼 深 情 地
望 着 远 方 ，让 我 感 到 了 一 种 莫
名 的 忧 伤 ，也 不 知 道 她 在 眺 望
什么、沉思什么？

杨不寒的语言灵动、雅致，
又有音乐的律动，或者说从他开
始写诗以来，他就没有停止过对
语言的探索，从 《越过河流》 到

《醉酒的司娘子》，再到 《窈窕之
章》，他一直努力地尝试，并形成
了自己的风格，就像李森教授所
评价的，“杨不寒的诗宛在中西两
条传统之河汇流的水中央，同时
又浸染着三峡的彩云灵雨，散发
出一种广博、雅洁而神秘的气
氛。”对一位年轻的诗人来说，这
是极为难得、极为可贵的，这也
需要极大的胆量和勇气，让我想
起国画大师李可染先生那枚“可
贵者胆”的闲章。

诗人华滋沃斯曾说：“一朵微
小的花，于我可以唤起不能用眼
泪表达出的那样深的思想。”读杨
不寒的 《窈窕之章》 亦是如此，
在繁杂的生活间隙，能有这样的
体验，实在是快意。

一颗流星在深蓝中赶路
——读杨不寒《窈窕之章》

吕 峰
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