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那辆二八大杠自行车，是我童
年里沉甸甸的老物件。黑色的车架
泛着磨旧的光，车把上缠着褪色的
胶布，后座的货架被岁月磨得锃
亮。它不只是一辆车，更像是一段
被封存的时光。

那个初夏的傍晚，父亲把那辆
二八大杠从杂物间推出来时，我正
蹲在墙角，用树枝在地上画圈圈。

“孩子过来，爸教你骑车。”父亲的声
音温和，带着一丝不容拒绝的坚定。

我抬起头，看着那辆比我还高
的自行车，心里莫名地紧张起来。
父亲似乎看穿了我的心思，他蹲下
身，帮我调整了车座的高度。“别怕，
有爸在呢。”他说着，双手扶住车后
座，“你坐上去，脚踩踏板，眼睛看前
面。”我小心翼翼地跨上车座，车身
立刻晃动起来。我吓得紧紧抓住车
把，手心瞬间冒出了汗。

“放松点，身子坐直。”父亲的声
音从身后传来。我深吸一口气，按
照他说的，慢慢把脚放在踏板上。
车轮开始转动，起初很慢，像是蜗牛
爬行。我歪歪扭扭地向前骑着，车
身左右摇晃，仿佛随时都会倒下。

父亲一直跟在我身后，双手扶着
车后座，脚步匆匆地跟着我跑动。他
的呼吸声就在我耳边，沉重而有力。
我不敢回头，怕一回头，就失去平衡，
只能专注地看着前方的路。

不知道骑了多久，我渐渐适应
了车轮的转动，身体也不像刚开始
那样僵硬，手臂也慢慢放松下来。
就在我沉浸在这种新奇的感觉时，
突然感觉身后的力道消失了。原本
一直支撑着我的双手不见了。我的
心瞬间提到了嗓子眼，身体也开始
剧烈地摇晃。我慌了神，脚下的踏
板也乱了节奏。“爸。”我下意识地喊
出声，声音里带着一丝恐惧。

当我猛地回头，身后空荡荡
的。父亲站在离我十几米远的地
方，脸上带着笑容，正朝着我用力挥
手。当我骑到巷子口时，终于忍不
住停下来。我跳下车，转身看向父
亲。他快步走过来，拍了拍我的肩
膀。我看着他额头上的汗珠，还有
被汗水浸湿的衬衫，心里突然一阵
酸涩。原来，他一直在我身后，默默
守护着我。

那个傍晚，我骑着那辆二八大
杠，在夕阳下骑了一圈又一圈，心情在
惊喜、恐惧与成就感之间来回起伏。
那种独自骑行的快乐，那种突破自我
的喜悦，是童年里最珍贵的记忆。

父亲的二八大杠
王红梅 谷雨时节，暮春清晨，裹着一层浅浅微凉。

天色蒙蒙亮，我便来到小区中央舞场，如约带着
几位邻里老友，练习八段锦。柔风穿园而过，一
缕柚香漫涌过来，我深深吸上一口气，对身旁老
友笑说，这好闻的香气，是柚子花开了。

初春时节，桃红柳绿，已悄悄谢幕。满园
芳菲中，唯独柚香，气质出众，不艳不俗，清清
淡淡，初闻舒心，久闻不腻，细细品味，越发耐
人寻味。

定居枫庐小区多年，光阴悄然划过，当初
尚显稚嫩的草木，如今已枝繁叶茂。八角形的
院落布局，恰到好处。平日里孩童追逐嬉闹，
老人闲坐闲谈，四时草木常青，四季花开不断，
满眼是温润气息。

往年逢着谷雨，我只顾欣赏雨后洗亮新
绿，感慨春光将逝，从来不曾用心留意，这一缕
潜藏在风里的柚香。总以为不过是寻常草木
淡味，随风来去，不值驻足。而今心境日渐平
和，懂得慢下来，感受周遭风物，这一缕柚香，
撞进心底，让我开始认真打量，园中一棵棵平
平无奇的柚子树。

柚子树与香樟、枇杷、桂树错落相依，常年
绿叶婆娑，不张扬。一到谷雨前后，枝上便冒
出，莲子般洁白小巧花苞，莹润如玉。待花萼舒
展，细碎素白小花，隐于浓绿枝叶间，点点簇簇，
宛若繁星坠于碧叶。晨练结束，我总爱在树下，

静静伫立，任清风送香，远闻幽香沁脾，近嗅清
芬绵长，所有浮躁会在这一刻悄然消散。

我常摘几束柚花，盛入玻璃杯，注上清水，
摆于书桌一角。幽幽清香，缓缓弥散，伏案读
写，心定神闲，字字皆生温软。

小区柚子多是观赏品类，秋来硕果垂枝，
金黄饱满，看着喜人，入口酸涩不堪，少有人采
摘。待到入冬，熟柚纷纷坠地，滚落于草坪花
坛。天真孩童，持竿拨落，捡拾把玩，奔跑嬉
闹，为小区平添许多生趣。我素来惜物，常会
将落柚，捡拾回家，擦拭干净，置于室内通风
处，天然柚香，持久绵长，可醒脑祛浊，能安神
助眠。剥下柚皮放入冰箱，能祛除杂味，朴素
之物，自有暖心用处。

谷雨细雨，绵密柔软，润物无声，柚叶经雨
洗刷，青翠透亮，沙沙有声。雨后柚香，愈发清
润，糅合泥土，与草木本真气息，漫遍整个庭院。
江风穿城而来，载着柚香，掠过古城东门，拂过长
江岸线。每至傍晚，我习惯半推窗扇，任由晚风
携香入室，一室清雅，枕香而眠，夜夜安稳。

人间四时，各有芬芳。春有柚香，夏有栀
白，秋有桂浓，次第轮回，温柔朝暮。谷雨柚
香，清而不寡，浓而不艳，隽永入心。

一缕柚香伴朝夕，陪我晨练读写，安稳我
的退休流年。远离喧嚣，守着一院青绿，携着
一季清芬，朴素自在，便是暮春最美风景。

一庭柚香度暮春
李国新

那次坐高铁去浙江金华，从湖州站上来一
个小伙，在我旁边靠近窗户的座位坐下。小伙
戴着眼镜，很精干的模样，一坐下来就放开折
叠小桌，摊开手上的书，认认真真地看起来。

小伙子的出现让我立马精神一振。我抬
头坐正，目视前方，仿佛如此才能配得上好学
上进的邻座——好比上学时的同桌。小伙子
看一会儿书，就休息一会儿，将书合上，或静
静地思索，或闭目养神，或转头看着沿途窗外
的风景。我也不时转过头，看读书的小伙，看
小伙所读的书，看窗外如翻书一般层层后退
的风景。此时，书是美的，窗外景是美的，读
书的小伙子亦是极美的。此情此景，让我着
迷，引人遐思。

我细看了一下，小伙子读的是一本经济
管理类的书。他看得那样投入，简直旁若无
人。我也是喜爱读书之人，我随着小伙子的
进度跟读了好久，尽管许多专业术语我不太
懂，此类阅读于我，艰深而枯燥，远离往常阅
读文学作品的舒适区，但纸质书散发的油墨
芳香，让我内心平静，产生柔柔的情愫。

前几天读过凸凹先生的一篇散文，归纳
出读书的三层境界：一曰“消闲”；二曰“求
知”；还有一层是“浸淫”，不问功利，沉浸其
中，不能自拔。显然那小伙的读书目的是“求

知”，为了提高自己的专业水平，为了更好地
工作。无论哪种境界，一书一世界，翻开便是
新旅程，拓宽生命广度。

在高铁的旅途中，我看着读书的小伙子，
仿佛看到二十年前的我。那时的我常年出
差，人在旅途是常态。我那时刚工作不久，许
多业务还不熟悉，虽然有工厂一线的工作实
践，但专业理论知识匮乏，我那时出差前都会
挑选一本急需掌握的专业书，还不忘带一本
小说书，它们与换洗的衣物、洗漱用品一样成
为出差的标配。那时的旅程虽然漫长，有书
相伴同样快乐充实。《呼啸山庄》《红与黑》《茶
花女》《牛虻》《呼兰河传》《围城》等中外名著
都是那时候的旅途中读完的。那时每个车站
都有专门售卖报刊的店铺，我看到就兴奋，特
别喜欢《读者》《青年文摘》《小小说选刊》等杂
志，每次都要买上新鲜出炉的期刊作为旅途
的休闲读物。

智能手机普及后，纸质书的阅读越发少
了。曾在视频中看到，著名作家王朔坦言，每
天都要花费不少时间去刷短视频。名人尚且
难以克制，我等凡人可想而知。这次相遇或
许是上天的安排，在旅途中遇到认真读书的
小伙与我邻座，是向我提醒：不忘初心，重拾
书本，让阅读照亮每一段旅途。

阅读照亮旅途
李志杰


