

父亲的二八大杠

王红梅

那辆二八大杠自行车,是我童年里沉甸甸的老物件。黑色的车架泛着磨旧的光,车把上缠着褪色的胶布,后座的货架被岁月磨得锃亮。它不只是一辆车,更像是一段被封存的时光。

那个初夏的傍晚,父亲把那辆二八大杠从杂物间推出来时,我正蹲在墙角,用树枝在地上画圈圈。“孩子过来,爸教你骑车。”父亲的声音温和,带着一丝不容拒绝的坚定。

我抬起头,看着那辆比我还高的自行车,心里莫名地紧张起来。父亲似乎看穿了我的心思,他蹲下身,帮我调整了车座的高度。“别怕,有爸在呢。”他说着,双手扶住车后座,“你坐上去,脚踩踏板,眼睛看前面。”我小心翼翼地跨上车座,车身立刻晃动起来。我吓得紧紧抓住车把,手心瞬间冒出了汗。

“放松点,身子坐直。”父亲的声音从身后传来。我深吸一口气,按照他说的,慢慢把脚放在踏板上。车轮开始转动,起初很慢,像是蜗牛爬行。我歪歪扭扭地向前骑着,车身左右摇晃,仿佛随时都会倒下。

父亲一直跟在我身后,双手扶着车后座,脚步匆匆地跟着我跑动。他的呼吸声就在我耳边,沉重而有力。我不敢回头,怕一回头,就失去平衡,只能专注地看着前方的路。

不知道骑了多久,我渐渐适应了车轮的转动,身体也不像刚开始那样僵硬,手臂也慢慢放松下来。就在我沉浸在这种新奇的感觉时,突然感觉身后的力道消失了。原本一直支撑着我的双手不见了。我的心瞬间提到了嗓子眼,身体也开始剧烈地摇晃。我慌了神,脚下的踏板也乱了节奏。“爸。”我下意识地喊出声,声音里带着一丝恐惧。

当我猛地回头,身后空荡荡的。父亲站在离我十几米远的地方,脸上带着笑容,正朝着我用力挥手。当我骑到巷子口时,终于忍不住停下来。我跳下车,转身看向父亲。他快步走过来,拍了拍我的肩膀。我看着他额头上的汗珠,还有被汗水浸湿的衬衫,心里突然一阵酸涩。原来,他一直在我身后,默默守护着我。

那个傍晚,我骑着那辆二八大杠,在夕阳下骑了一圈又一圈,心情在惊喜、恐惧与成就感之间来回起伏。那种独自骑行的快乐,那种突破自我的喜悦,是童年里最珍贵的记忆。

一庭柚香度暮春

李国新

谷雨时节,暮春清晨,裹着一层浅浅微凉。天色蒙蒙亮,我便来到小区中央舞场,如约带着几位邻里老友,练习八段锦。柔风穿园而过,一缕柚香漫涌过来,我深深吸上一口气,对身旁老友笑说,这好闻的香气,是柚子花开了。

初春时节,桃红柳绿,已悄悄谢幕。满园芳菲中,唯独柚香,气质出众,不艳不俗,清清淡淡,初闻舒心,久闻不腻,细细品味,越发耐人寻味。

定居枫庐小区多年,光阴悄然划过,当初尚显稚嫩的草木,如今已枝繁叶茂。八角形的院落布局,恰到好处。平日里孩童追逐嬉闹,老人闲坐闲谈,四时草木常青,四季花开不断,满眼是温润气息。

往年逢着谷雨,我只顾欣赏雨后洗亮新绿,感慨春光将逝,从来不曾用心留意,这一缕潜藏在风里的柚香。总以为不过是寻常草木淡味,随风来去,不值驻足。而今心境日渐平和,懂得慢下来,感受周遭风物,这一缕柚香,撞进心底,让我开始认真打量,园中一棵棵平平无奇的柚子树。

柚子树与香樟、枇杷、桂树错落相依,常年绿叶婆娑,不张扬。一到谷雨前后,枝上便冒出,莲子般洁白小巧花苞,莹润如玉。待花萼舒展,细碎素白小花,隐于浓绿枝叶间,点点簇簇,宛若繁星坠于碧叶。晨练结束,我总爱在树下,

静静伫立,任清风送香,远闻幽香沁脾,近嗅清芬绵长,所有浮躁会在这一刻悄然消散。

我常摘几束柚花,盛入玻璃杯,注上清水,摆于书桌一角。幽幽清香,缓缓弥散,伏案读写,心定神闲,字字皆生温软。

小区柚子多是观赏品类,秋来硕果垂枝,金黄饱满,看着喜人,入口酸涩不堪,少有人采摘。待到入冬,熟柚纷纷坠地,滚落于草坪花坛。天真孩童,持竿拨落,捡拾把玩,奔跑嬉闹,为小区平添许多生趣。我素来惜物,常会将落柚,捡拾回家,擦拭干净,置于室内通风处,天然柚香,持久绵长,可醒脑祛浊,能安神助眠。剥下柚皮放入冰箱,能祛除杂味,朴素之物,自有暖心用处。

谷雨细雨,绵密柔软,润物无声,柚叶经雨洗刷,青翠透亮,沙沙有声。雨后柚香,愈发清润,糅合泥土,与草木本真气息,漫遍整个庭院。江风穿城而来,载着柚香,掠过古城东门,拂过长江岸线。每至傍晚,我习惯半推窗扇,任由晚风携香入室,一室清雅,枕香而眠,夜夜安稳。

人间四时,各有芬芳。春有柚香,夏有栀白,秋有桂浓,次第轮回,温柔朝暮。谷雨柚香,清而不寡,浓而不艳,隽永入心。

一缕柚香伴朝夕,陪我晨练读写,安稳我的退休流年。远离喧嚣,守着一院青绿,携着一季清芬,朴素自在,便是暮春最美风景。

阅读照亮旅途

李志杰

那次坐高铁去浙江金华,从湖州站上来一个小伙,在我旁边靠近窗户的座位坐下。小伙戴着眼镜,很精干的模样,一坐下来就放开折叠小桌,摊开手上的书,认真真地看起来。

小伙子的出现让我立马精神一振。我抬头坐正,目视前方,仿佛如此才能配得上好学习进的邻座——好比上学时的同桌。小伙子看一会儿书,就休息一会儿,将书合上,或静静地思索,或闭目养神,或转头看着沿途窗外的风景。我也不时转过头,看读书的小伙,看小伙所读的书,看窗外如翻书一般层层后退的风景。此时,书是美的,窗外景是美的,读书的小伙子亦是极美的。此情此景,让我着迷,引人遐思。

我细看了一下,小伙子读的是一本经济管理类的书。他看得那样投入,简直旁若无人。我也是喜爱读书之人,我随着小伙子的进度跟读了好久,尽管许多专业术语我不太懂,此类阅读于我,艰深而枯燥,远离往常阅读文学作品的舒适区,但纸质书散发的油墨芳香,让我内心平静,产生柔柔的情愫。

前几天读过凸凹先生的一篇散文,归纳出读书的三层境界:一曰“消闲”;二曰“求知”;还有一层是“浸淫”,不问功利,沉浸其中,不能自拔。显然那小伙的读书目的是“求

知”,为了提高自己的专业水平,为了更好地工作。无论哪种境界,一书一世界,翻开便是新旅程,拓宽生命广度。

在高铁的旅途中,我看着读书的小伙子,仿佛看到二十年前的我。那时的我常年出差,人在旅途是常态。我那时刚工作不久,许多业务还不熟悉,虽然有工厂一线的工作实践,但专业理论知识匮乏,我那时出差前都会挑选一本急需掌握的专业书,还不忘带一本小说书,它们与换洗的衣物、洗漱用品一样成为出差的标配。那时的旅程虽然漫长,有书相伴同样快乐充实。《呼啸山庄》《红与黑》《茶花女》《牛虻》《呼兰河传》《围城》等中外名著都是那时候的旅途中读完的。那时每个车站都有专门售卖报刊的店铺,我看到就兴奋,特别喜欢《读者》《青年文摘》《小小说选刊》等杂志,每次都要买上新鲜出炉的期刊作为旅途的休闲读物。

智能手机普及后,纸质书的阅读越发少了。曾在视频中看到,著名作家王朔坦言,每天都要花费不少时间去刷短视频。名人尚且难以克制,我等凡人可想而知。这次相遇或许是上天的安排,在旅途中遇到认真读书的小伙与我邻座,是向我提醒:不忘初心,重拾书本,让阅读照亮每一段旅途。