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大邑也产好茶么？这疑问，一直
陪我到了海拔千余米的雾中山。

山是渐渐爬上去的。到一处开阔
的坡地，眼前豁然一朗，我便怔住了，
那点疑虑，被眼前的光景撞得粉碎。
哪里是我想象中规整的、驯服的茶
园？那茶山是活的，是泼洒开的，随着
山势的起伏而恣意地流淌、翻滚，从
这座岭涌向那道谷，绿得深深浅浅，
在四月的阳光下，漾着细腻的、油润
的光，仿佛大地最绵长也最沉静的一
次呼吸。风过来，那绿便簌簌地动着，
是无声的、浩瀚的波涛。

然而真正让我失语的，却是那两
株茶树。它们静默在连绵的绿浪里，
一上一下，隔着一段不远不近的斜
坡，相望着。那不是我们寻常所见的、
低矮的灌木，它们是树，是真正意义
上的乔木，撑开巨大的、苍郁的华盖。
朋友说，它们有一千二百多岁了。叶

子是真的大，厚
敦敦的，在阳光
下亮着一种沉
着的黛青色，果
然有些像枇杷
叶，却更硬朗，
更有筋骨。人说
这叫“枇杷茶”，
是当年雾中山
的僧人，或许踏
着那条依稀的
南方丝路，从云
南，甚至从更远
的印度带回来
的种子，与那声
名赫赫的阿萨

姆茶原是血亲。它们看过唐宋的月色，
浸过明清的烟雨，它们的叶子，或许曾
滋润过某个译经高僧枯涩的喉舌，安
抚过某个行脚旅人疲惫的魂魄。

我走近了，伸出手，轻轻抚摸那
树干。手底下的触感，让我心尖猛地
一颤。那不是年轻树木光滑紧致的肌
肤，那是时间本身凝固成的肌理。树
皮粗粝，皴裂，深刻着纵的、横的纹路，
深褐、灰黑、暗赭的斑块交织着，隆起，
又凹陷下去。这哪里是树皮，分明是一
张布满“老年斑”的、苍老而安详的面
孔。那些斑痕，是雷火燎过的旧伤？是
严寒冻出的裂璺？还是无数个日升月
落、风刀霜剑，一层又一层，默默烙下
的年轮？我的掌心贴着它，微微的温
热，仿佛能感到那温热底下，有极其
缓慢、极其磅礴的汁液在流淌，像一
条地底深处的暗河，供养着这穿越了
十二个世纪的、依然青翠的生命。

那一刻，心里涌上的，不是凭吊
古物的沧桑，也不是文人常有的感时
伤逝。而是一种近乎羞愧的平静。我
们一生营营，求名，求不朽，求在时间
里留下一点划痕。可真正的“在”，原
来是这样的：不声张，不挪移，将所有
的风雨、所有的荣枯，都吸纳进自己
的骨血，然后，沉默地，将一季又一季

的新绿，捧给天空和人间。
因为这树，这满山的、树龄动辄

数百年的茶树林，我对雾中山，忽然
起了无限的敬意与好奇。这山，究竟
是怎样的一座山？明朝的杨升庵说它
是“天下无双地，雾中第一山”，口气
大得很。南宋的陆放翁，晚年在蜀州，
重阳日对着瓦炉里煎煮的雾中茶，想
起年少时“南陌雕鞍拥钿车”的豪奢，
如今只剩白发与一盏清茶相对，那诗
里，是人生的浓与淡，都化在茶烟里
了。原来，这山，这茶，早已浸在文人
的血脉与慨叹里了。更奇的是《游雾
中山记》里说，这山脉是从昆仑来的，
有七十二峰，一百零八盘，气象宏大
得像个神话。僧人已指不清来路，那
逶迤的、神秘的脉息，便都藏在了终
日缭绕的、牛奶一样的白雾里了。

文友又说起鹤鸣山。说那氤氲的
雾气如何滋润出另一味好茶。“鹤鸣
茶”，这名字便带了仙气。清代的县志
里一笔笔记着：“邑境雾中、鹤鸣诸山
俱产茶。”陆羽《茶经》里论茶地，说

“上者生烂石”，大邑这高山云雾，乱
石嶙峋，可不正是最好的“烂石”么？
高处的负氧离子，洁净的雨露，漫射
的阳光，一层又一层的云雾像滤网，
滤掉了尘世的躁气，只将天地间最

清、最醇的那一点精华，慢慢地、耐心
地，灌注到每一片芽叶的脉络里。这
般长成的茶，经了巧手，成了红茶，汤
色是落日熔金般的明艳，入口却无半
分燥气，只有山泉般的清甜，一层一
层，在喉舌间化开，最后那一点回甘，
是山野本身的、悠长的呼吸。

这茶的根须，竟比我们想象的，要
扎得更深，更远。文友慢条斯理地道
来，像展开一幅泛黄的、漫长的卷轴。
西周初年，武王伐纣功成，封其弟于巴
蜀。那位宗姬，每年便将此地的茶叶，
裹着蜀锦，作为贡品，送往遥远的镐
京。那贡茶里，便有“晋原茶”——大邑
的古名。我仿佛看见，那些鲜嫩的芽，
被封在陶罐里，由快马驮着，穿过秦岭
的险隘，将蜀地的云气与露水，带到周
天子的青铜鼎镬之旁。唐人毛文锡的

《茶谱》里，罗列蜀地名茶，晋原（大邑）
的茶，赫然与临邛、青城并列。那“横
源雀舌”“鸟觜”“麦颗”，名目里都透
着早春的娇嫩与金贵，是“散茶之最
上”。到了明清，鹤鸣山的茶，更成了
道观里的清供，甚至皇家案头的贡
品。原来，这大邑的山水，不独孕育了
冰雪、道观与庄园，更在漫长的岁月
里，始终袅袅不绝地，蒸腾着一缕最
清寂、也最高贵的茶烟。

下山时，回头望去，那两株古茶
树，已隐在层叠的茶山之间，看不分
明。但我知道，它们还在那里。它们看
过的一切，它们身体里流淌过的一
切，都已无声地注入脚下这片土地，
注入每一株吮吸着它们气息成长的
新茶，注入即将在滚水中重新舒展、
释放的，每一片叶子的记忆里。

茶迹雾中
许永强

深夜，我打开灯，几只蟑螂在昏
黄的光线下仓皇逃窜。我吓出一声尖
叫，并在惊慌中踩到其中的一只，但
它如此机敏，仿佛黑夜闪电，迅速逃
离作案现场。

厨房里重新陷入寂静。我回忆起
几只蟑螂的去向，一只逃往冰箱与墙
壁的缝隙，也或许沿着冰箱柜门，进入
了冷藏室，那里储存着大量新鲜的蔬
菜，只要它忍耐一下，就能在清晨我打
开冰箱时，再次逃生。而一晚无人打扰
的时光，足够它安静地享受一场美食
盛宴。就在两到四度的冷藏室里，开封
的火腿、熟透的葡萄、新鲜的白菜、浑
圆的丝瓜、牛奶和橙汁的一滴残渣，
以及黄色的土豆、红色的西红柿、碧
绿的菠菜，都在生机勃勃地等待着
它。一只蟑螂隐匿在冰箱里，是不必
担心生命危险的，即便那里空空荡
荡，它也能安全无忧地度过一个月。

网上查到的资料说，如果有一只
蟑螂，意味着你的房间里将会有一个
蟑螂部队。它们躲在地毯的下面，床铺
的角落，冰箱的缝隙里，橱柜的黑暗
处，等待黑夜降临。只要我不发出声
响，也不驱赶它们，它们就永远装聋作
哑，当我并不存在。当我拿着一片卫生
纸，做出要追赶它们的姿势的时候，这
帮孙子早就敏锐地捕捉到了我的愤
怒，一溜烟消失在我的视线之中。

蟑螂已经在地球上存活了3.5亿
年了，人类才存在了几百万年。人们每
年努力消杀蟑螂，然而，蟑螂不仅没
有灭绝，反而愈发猖獗。蟑螂即便断
了头，也能生存十天以上，甚至人类
将它踩死，它腹中的卵还会依靠吸食
腐烂的母体，长成健壮的小蟑螂。科
学家的研究表明，如果某一天地球发
生了核子灾难，绝大多数生物灭绝，
蟑螂却能够幸存下来，因为它们的身

体能够承受的辐射量，是人类的万倍
之高！我将这些收集来的研究资料，
告诉十岁的阿尔姗娜，她听罢耸耸肩
道：那么妈妈，我们每天给蟑螂留一
些食物吧，我们活着，也让蟑螂活着。

忽然想起少年时在乡下中学住
宿读书时的一段时光。宿舍旁边的食
堂老板娘，是个大嗓门的胖女人，给
我们做饭用的水，都是她从旁边的机
井里抽出来，储存在大水罐中的。每

天排队去食堂打饭的时候，路过水
罐，总会看到里面飘着一些不明物
体，有时候是一片叶子，有时候是一
个塑料袋子，有时候是一片白菜叶
子，有时候是一个泡得发白的大白馒
头，还有时候，是一只死去的麻雀，或
者耗子……有高年级的学生看到老
鼠翻着白眼，在水里向着苍天发出呼
号，受不了，便涌进老板办公室，讨要
一个说法。老板吓得躲了起来，但胖

大老板娘不怕，她撸起袖子，两手叉
腰，冲出门来，站在食堂三面墙围起
来的庭院里，朝着聚集的人群，劈里
啪啦就是一顿轰炸。她说的什么我都
忘记了，但却牢牢记住了一句话：不
干不净，吃了没病！

老板娘说得的确没错，我们这
些乡下长大的孩子，吃蚂蚱，啃生地
瓜，馒头掉在地上，捡起来吹吹继续
吃，头发在饭菜里，挑出来依然狼吞
虎咽。食堂里的玉米糊每次都是一
股子变质的馊味，馒头里经常夹杂
着一小片“洋车”的轮胎胶皮，饭菜
里没有几滴油水，但却有肥肥胖胖
的虫子。即便这样，我们依然生猛地
长大，没有一个因为吃了飘着死老
鼠的水，而不幸夭折。甚至人人都
生龙活虎，在每一个角落里发光发
亮，顺利地延续着人生，仿佛我们
永远都不会死去。

晚上做饭的时候，想起这些二
十多年前的旧事，忍不住笑起来。又
想起我和阿尔姗娜吃下的所有的饭
菜，是从被蟑螂爬过的锅碗瓢盆里
做出来的，但阿尔姗娜活蹦乱跳地
每天按时上学放学，从未因为拉了
肚子而请假不去，我也没有因为吃
了冰箱里蟑螂爬过的食物，而哪天
卧病在床，不能接送阿尔姗娜。一切
犹如日月星辰，按照固定的轨道和
程序安静向前。世间没有任何事情，
因为一只想要享受人类残渣剩饭
的蟑螂，发生了变化。

一只蟑螂就在此时，借着昏黄的
灯光爬上厨房的台面，并在我还未来
得及偷袭它的时候，以迅雷不及掩耳
之势，从我的视线中消失。

每一只蟑螂，都是黑夜里身手不
凡的蒙面大盗。这样想着，我忍不住
笑了起来。

不速之客
安 宁

清澈与混沌 王泽民 摄


