
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城月光城··专栏专栏
2026年5月7日 星期四 06

♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

春播万粒谷，处暑未出头。
农田似草地，秋收喂黄牛。
农家有谚语：处暑不出头，割谷喂

老牛。那年处暑，家住在梁外塔拉沟
两个姑姑家遭下了时候 （遭灾）。放
眼望去，一地的玉米仅有二尺来高，
蜷缩的叶子在烈日下耷拉着脑袋，有
的已经干枯。立春以来滴雨未下，有
些草干脆没有返青，到处是火烧火燎
的样子，无论从哪个山沟沟里都能生
出愁意来。

这意味着这个秋天将会颗粒无
收，一家人包括牲畜将会饿肚皮。在
梁外，遇到的这样的年头不算稀奇，
靠天吃饭的地方全看老天爷的心情。
这样的年头，除去上年的少数结余粮
食之外，只能靠吃棉蓬和灯香窝窝度
日。棉蓬和灯香是两种非常耐旱的植
物，大旱年其余植物返不了青，但这两
种植物却会显得更加生机勃勃。用它
们做成的食物极难消化，吃多了会肚
胀胃疼。

处暑时节，刚刚走出三伏天，早晚
已经有了明显的凉意，就连天上的那
些云彩也显得疏散而自如，天空出现
大片大片的蓝，干净而高远。但“处
暑天还暑，好似秋老虎”，中午下午
外出常会有干烧之感。这时的沿河地
区的农作物要保证浇灌，正是成熟时
期，这样才能颗粒饱满。立秋过后，
收割完的麦田里种上了白菜，此时已
经半匝高，绿油油的，在那些即将成
熟的老态龙钟的庄稼中间是那样的稚
嫩。为了保证白菜能长高长粗，这时
候要将多余的菜苗拔掉，两颗之间相
隔一尺距离。拔出的菜苗也不扔掉，
拿回家择下叶子洗净，热水焯一下，
浸水即可，再捞出放入冷水盆里，沥
干水，切碎，土豆擦丝，腌猪肉（冬

天时炒好肉，蒙到夏天）切碎，三者
搅拌在一起，加入花椒粉、八角粉、
盐，拌成馅。发好的面放入小苏打，
和起醒好，揪出面剂，擀出包子皮。
加入馅，拇指捏着皮的一头不动，食
指均匀地捏出褶，一个漂亮的腌猪肉
白菜土豆包子就做成了。上锅蒸十分
钟出锅，白菜的嫩、土豆丝的粘、腌
猪肉的香加上发面的松软香甜，简直
是那个时节最佳的美味。

父亲和母亲在菜地间菜时，看到
两辆骡子车远远而来。三姑父五姑父
来了。父亲说，肯定又遭下时候了。
自从我家从梁外移到沿河后，和两个
姑姑家很少走动。爷爷奶奶跟着父亲
来了沿河，两个姑姑嫁在了当地，路途
遥远，又要翻过库布齐沙漠，交通不
便。就在那天，母亲蒸了一出梢锅（直
径出了一米）小白菜包子，两个姑父差
不多吃了半锅。

两个姑父加入到了我家的秋收队
伍中来。对于在梁外生活的他们来
说，繁重的农活，蚊虫的叮咬这些是他
们从未体验过的。那时沿河来了梁外
的人，孩子们总会编了段子笑话他们：

“嗡嗡嗡，咬移民，咬得移民直死声（直
叫唤）；移民户，胶皮肚，吃得我们沿河
呛不住。”是的，秋天的庄稼人肚子的
弹性好似增加了一倍，那个秋天加了
两个姑父，我家每餐饭要多做出一半
来。母亲烙油饼会烙上几十张，可每
餐都会碗光盘清。那个秋天，我家多
了两个帮手，整个秋收明显快了许
多。姑父们学会了用扇镰割草，那是
一张很大的镰刀头加一丈长的刀把，

站着端平，用力均匀到位，每刀下去一
大片芦苇倒地。将一把芦苇平均分
开，梢部相对，打个特殊的结，就成了
捆草绳。我常常会感叹劳动者的智
慧，他们总能就地取材制造出一件件
方便他们使用的工具来。一个秋天过
后，乡亲们皮肤黝黑，身形消瘦，一手
茧子，满胳膊伤痕。可看着满谷场金
黄的玉米，乌黑的油葵，笑容就绽放在
脸上，那样知足，那样幸福。我见证过
每粒粮食的来之不易，所以做多了饭
总要吃完，饭坏了倒掉，都觉得歉疚万
分，似乎一粒米就是父亲手上一个老
茧，扔掉心里就会隐隐作痛。

立冬时节，所有的谷物都装袋归
仓，留下自己家用的，就都卖给了二道
贩子，换成钱扯新衣，买日用品。那些
粮食便辗转上了城里人的餐桌，他们
挑剔着，扔了、倒掉。之后又有那么多
人挥洒着汗水耕、种、割、收，旧的茧子
没褪掉，新的又长了出来，去年的皮肤
还没泛白，新日又在炙烤。那些粮食
又一盘盘上了城里人的餐桌。

父亲给两个姑父各装了满满一车
粮，一车草，又在一些空隙里塞了白
菜，嘱咐他们不够捎来话，再送去。他
们赶着骡车离开了我家。那年，因为
接济两个姑姑家，我家没有多余的粮
卖，草也不够，掏钱买了别人家的。父
亲说，我们做什么都容易些，他们生活
在那穷山沟里，什么也不方便。我便
会问父亲：“为什么他们不来这里生
活？”父亲摸着我的头笑笑，然后望着
南边说：“故土难离。”

如今，通信方便了，路也修到了姑
父家门前，可我们走动更少了，除去红
白事宴，一年也见不到一面。或许是
时代变了，也或许是我们变了，所有的
人都渐行渐远。

处 暑

黄亚明，中国作协会员，安
徽省文学院签约作家。研究馆
员。文章散见《作品》《诗刊》
《青年文学》《西湖》《散文》《长
篇小说选刊》等，出版散文集
《坐看》《市井水浒》数种，获奖
若干。

山中新雨，日起如窑火被层绿暗捺
而不可易见。新绿。紫绿。红绿。碧
绿。颓绿。狷绿。诡绿。薄绿。野绿。
老绿。暗绿。一山长绿，层层叠叠，犬牙
参互。在天柱山峡谷中的诸多兽、人、鸟
行迹若青青苍苔——闪动着水渍的时
间不谙世事，因而兽影人影鸟影清凉如
同披拂了一层苍苔，几千年的时间集结
在万类动植物身上……瀑声沸沸，在骨
骼里涌动，飞流而下或者而上。

人总误解飞瀑是飞流而下，包括
李白。在此山却是飞流而上的，挣脱
了时间的空间，每一种方向都可能且
不意外。峡谷上下落差二百余米，岩
崖及植被或如新肉清白，或如花雨晴
红，或如油画旧驳，表皮和茎干成色乌
褐翠冷，瀑之海里集聚了乌泱泱的人
群，在怒放，在饕餮，在回溯——允许
重新来过，恍惚原始的生命上游之
地。这是吴楚女性气质的上游之地。
我喜欢女性的潺湲之美。

有瀑如“之”字形，油润的水流在岩
崖上反复书写撇捺，内蕴古漠的丝竹
之音，九曲回环。“之”的金文大篆体、
汉仪小篆体，别有韵格，如杯中生芽
叶，或茶园托柔枝。甲骨文“之”字拙
奇宛若游鱼出新水，在怀素《自叙帖》
中，赵孟頫《行书二赞二诗卷》中，“之”
字均得神奥大意，出神入化无心挂碍，
其翩翩起伏曲线有莫可名状之异美。

“之”字瀑所呈现的各式姿容乃
峡谷造化所得，绿意蜿蜒流泻令人酡
醉……岩崖挤出的苍深水潭，却被一
瀑数十年数百年拓开疆域，人在潭边
亦是在时间之内神游，噫吁兮，如蜉蝣
逍遥。周遭悬崖如斧劈，亮痕犹在。
泉水似在云端，起步即是凝白氤氲一

片，从百米高处鼓起飒飒声浪，瀑分四
五大柱，势若北海奔龙贪婪怒放，旁有
马鬃般细长银瀑扯下，落瀑处旋起无
数银针或曰苍雪，在无垠的吴楚山地
激动成响水槽。

瀑布虽白耀恢宏，却又印证了古
中国诗源的夸饰和炫才，李白称我眼
前天柱山中的瀑布为“巉绝”，在我看
来，或是微醺后在茫茫河流中突见一
山兀立，视野从平阔之水转换到野生
的山色，在心理学上构成即兴的惊
叹。李白《江上望皖公山》，古今诗选
里亦有将“秀木”写作“秀水”。

李白在皖河或长河或长江的“江
上远望”，可见天柱山雄巍峙立争气负
高，但若干水瀑只如莹然白线嵌山，其
声亦不可闻，视野所及满山披绿的树
木将飞瀑遮蔽匿藏，繁绿轰鸣才是第
一印象，故“秀木”为宜。

竹之海亦倾泻轰鸣，像从虚静地
底突兀暴动而锐起——单独的一竿状
似小镇少年青葱挺拔，而几万竿几十
万竿包裹纠缠叠压交织，林间光线晦
明难辨拖拽散落，独坐幽篁中，在微
风的带动下自有各式各样枯朽的落叶
清鸣，数丈高野的阴凉似要将世界隔
绝……又隔而未隔。

泉水寂静轻盈跃动，黑鹊拖得长
长的鸣叫哀婉，画眉“娃，娃”是对同伴
的警示，“啾，啾啾”是对人入侵领地的
屈服，“谷，嘟谷，谷”，尾巴上下摆动，
它的少年心事在对美女抒情，“呜呜
呜”“呜呜呜”，张开双翅，在和教授江

飞、和县佬魏振强约架？苍竹超挺蓊
郁，弥漫的新鲜笋味与枝叶互荡而崩
流出的清韵，广阔褐壤中去年因山火
焚烧而遗下的黑痕，在强化一种既悲
凉又甜蜜的情感。

竹海，毛竹之海。毛竹，又称孟宗
竹。孟宗是三国人，《二十四孝》里有他

“哭竹生笋”的故事。《楚国先贤传》载：
“宗母嗜笋，冬节将至。时笋尚未生，宗
入竹林哀叹，而笋为之出，得以供母，皆
以为至孝之所致感。”正值暮春初夏之
交，山间新笋亭亭，老竹疏冷，竹叶偃
仰，陡生旧事不再的迷离之思。

遍山是竹。遍山是竹。竹子。竹
子。竹子。文同的竹子，倪云林的竹
子，柯九思的竹子，徐渭的竹子，郑板
桥的竹子，罗聘的竹子，李方膺的竹
子，生意十足、劲辣多姿的墨竹。王维
的竹子，柳宗元的竹子，杜甫的竹子，
王安石的竹子，黄庭坚的竹子，朱熹的
竹子，涓涓于线装册页间突起一枝，逸
气横生。入夜，在谷顶的桃源湖，星汁
甘甜。餐足酒饱，绕湖行行止止，大夜
如肥硕浓繁的糯米陈酒颜色，铺排在
陋旧黑香的蓬竹上，湖中倒影恍惚似
山精狐媚在等待书生手谈。

通计一山，有深涧数十，青龙涧，
飞来涧，幽涧，东关涧……深寂不可与
人语。有飞瀑数十，丫字瀑，黑虎瀑，
雪崖瀑，激水瀑，飘云瀑……恣肆堆
垒，风露浩然。有奇竹不可胜数，在一
个特殊的时间和空间，扎进饥渴、苏醒
的竹简式的古迈血管……如同王安石
题刻诗“穷幽深而不尽，坐石上以忘
归”。忘归即是归心，心灵的自我流
放。吴音和楚调之间，青麦芒一样杂
异喷涌，竹、瀑流放——

竹瀑流


