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我喜欢像品诗一样品雨。雨落时，天
地间一片朦胧，如同意境悠远的小诗，或
轻柔，或缠绵，或清冽。我常静坐窗前，听
雨声淅沥，看雨丝飘洒。雨的清润、雨的
缠绵、雨的淡淡愁绪，都被我细细品味。

每次品雨，都能品出妙不可言的快
意。许多被雨的音韵点缀的往事，轻轻
地在耳边响起，如一首优美动听的歌。

记忆中儿时的雨像欢快的儿歌。
每临春雨，我总看见父亲站在雨中，仰
着头，激动地感叹：“细雨湿流光，芳草
年年与恨长！”那时，我不知道父亲这么
高兴的原因，更不知道父亲说这话的意
思，我冲进雨中一阵欢蹦乱跳，跟着父
亲大声喊起来。只一会儿，雨淋湿了我
的头、衣服和全身，我不但没感觉到冷，
反而觉得春雨柔柔的，暖暖的。然后，
我看见父亲在雨中笑了，笑得格外开
心，笑声像雨滴声那般响亮而动听……

长大后，雨像婉约词章般浪漫。每
当细雨飘飘而来，我想象“自在飞花轻
似梦，无边丝雨细如愁”，想象“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”……仿佛
随窗外的细雨，来到梦中那条长长的小
巷里，走来的也是一个带着温婉诗意的
她，如诗如画般点缀我的青春！

雨丝轻扬，淅淅沥沥，像含蓄隽永
的思乡绝句，平仄错落，意蕴悠长，常让

我读得如醉如痴，心也跟着湿润起来。
每当下雨，窗外的喧嚣仿佛被雨声轻轻
滤去，天地一片清宁。我总爱随手捧起
一本书，独坐窗前，任细雨敲打着窗棂，
沙沙作响。在这细密温柔的雨声里，慢
慢品读文字，也悄悄回味故乡的点滴。
雨声与书香交织，思绪随雨丝飘远，一
时竟分不清，是在书中沉醉，还是被这
满含乡愁的雨，深深打动。

细雨飘零时，我细细倾听雨的声音，
细细品读雨的心扉，细细欣赏雨的舞姿，
任凭雨把丝丝凉意带进房间。那一刻，
整个人感觉忘掉了人世间的浮华、喧嚣、
得失，身心不自觉地融进雨那清新、淡雅
的意境之中……

因为品雨，品出了一种恬静，一种
幽雅，一种淡然！

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳
风。”我喜欢雨，更喜欢像品诗一样去品
雨，因为雨总陪伴我在不同的人生道路
上，孕育着不同时期的希望，点缀着不
同时期的梦想！有时雨就像一首儿歌
欢快而动听，有时雨就像一首情诗朦朦
胧胧，有时雨就像一首思乡绝句那么缠
缠绵绵……由此，我越来越感到，雨不
仅仅是一首爱意浓浓的诗，不仅仅是一
本充满人生哲理的书，而品雨，却是一
种境界，一种追求，一种心境。

品雨
王双发

父亲打得一手好算盘，这是村里人
公认的。

父亲读了三年村小，便辍学在家，
后来在邻乡的一家粮站工作，负责记
账、算账。口头算、笔头算怕算错账，父
亲便开始学打算盘。

粮站里的人专门给他买了一把大
算盘。由于没有专门教学的书籍，父亲
便开始找人教他。

粮站所在的村，有一位年长父亲
三十多岁的会计，算盘打得好。父亲
隔三差五地去他家，与这位会计喝酒
聊天，等酒喝高兴了，父亲便向他提
出学打算盘。

会计收下了父亲这个“学生”。苦
学苦练一段时间后，父亲基本掌握了
打算盘的要领，能轻轻松松地用算盘
算账了。

粮站离家很远，父亲后来离开了，
回村当了一名会计，当了三十多年。

那时全乡有二十四个行政村，会打
算盘的村会计不多，打得一手好算盘的
更不多，于是父亲成了“香饽饽”。一些
不会打算盘的会计，一有难算的账就会
登门找父亲帮忙。一来二去，本村的、
邻村的，哪家有需要算账的，都会来找

父亲。父亲的朋友也多了起来，有的甚
至成了逢年过节来往的好朋友。

父亲自然不会忘了我们三兄妹。
我们很小的时候，父亲便教我们打算
盘。当时的同龄人里，只有我们三兄妹
会打算盘，因而，成了他们心目中的“厉
害人”。

后来，很多家庭都用计算器算账，
我也给父亲买过计算器，但父亲拒绝
了，说计算器太死板，没有算盘算账来
得顺来得快，而且打算盘能活动手指
头，对开发大脑也有好处。

父亲曾说过，算账需要打算盘，过
日子也需要打算盘。为此，父亲一辈子
勤俭，也教会了我们三兄妹勤俭。

2023 年 4 月，83 岁的老父亲去世
了，跟随他一辈子的算盘依旧放置在他
的房间里。每每回乡下老家看见这把
熟悉的算盘，我便想起了父亲，想起父
亲教我们三兄妹学打算盘的情景，想起
父亲静静地坐在房间里“噼里啪啦”算
账的情景。往事历历，如在昨日。

父亲走了，算盘还在。我相信，父
亲在那边也会拥有一把属于自己的算
盘。有了算盘的陪伴，父亲在那边一定
也很快乐。

父亲的算盘
叶金福

夕照 叶毅玲 摄

父亲来城里小住，没几天就念叨老家的牛和
地，非走不可。送他去车站，路过一个包面摊，他
停下脚步：“来碗包面吧。”

父亲低着头吃包面，热气模糊了他的脸。我
看着那碗包面，想起二十多年前——

我在离家20多里地的镇上读中学时，父亲
每隔一两个月送一些米来，也会带上一两坛母亲
腌的菜。那时在学校住宿，我的同学都是周末回
去背一点米，然后去食堂换成饭票。有时我想自
己背一点去学校，可父亲坚持不让。“有空我给你
挑一点去，也不费什么事，你安心学习就好。”父
亲会选一个稍空闲点的日子，挑上几十斤米到学
校，并且帮我兑换好饭票。父亲忙完这些，差不
多到中午放学的时候了。

“走，我们到外面餐馆里吃包面去。”父亲把
我引进一家小餐馆。那时镇上仅有一两家餐馆，
中午没多少生意。炒菜吃饭比较贵，父亲和我一
人吃一碗包面。包面的馅是肉馅，放点辣汁后，
吃得脑门生汗。父亲还会从自己碗中拨几个给
我，“长身体，多吃点。”吃完后，父亲走20多里路
回家。我至今记得，当时一碗包面两角五分钱。
接下来的几年，父亲每次来学校，我们都是一同
吃一碗包面。后来条件好了些，但父亲似乎对包
面情有独钟。

记忆中只有一次，父亲来校后没有与我一同
吃包面。那天下很大的雨，父亲来得比平常早许
多。把饭票给我后，父亲说田里淹水了，要排涝，
直接回去了。父亲走的时候，我看见他眼里有红
丝，估计这几天都没睡好觉。接下来几天我都做
梦，梦见父亲疲惫的身体和红红的眼睛。直到周
末回家，我见到父亲身体无事才放心。

“还记得你上学时吃包面的情景吧？”父亲问
我，我说记得。“唉，那时条件差，只能和你吃碗包
面。”父亲好似有些愧疚。

他不知道，那碗包面，已经足够温暖和幸福了。
后来，父亲走了。我们再也没一起吃过包面。

包面里的温度
龚本庭


