
我是遗腹子，人生开局不幸。
外婆说，人都不在了，还有鬼举报
我生父与反动标语有关。万幸的
是，上天另给我安排了可敬可爱的
养父。在我心里，养父如同生父，
如同英雄。

1968 年，父 亲 从 安徽省汽车
运输公司半工半读学校毕业，先
开货车，后开客车。他有个孙姓
同事，因过去在南京总统府开过
车，被打成反革命。母亲说，当
时只有父亲敢和孙伯伯说话，与他
家人来往。“反正我根正苗红，怕个
屁！那些害人精，来一个灭一个。”
父亲这么说，是有底气的。他文武双
全。家里有一大一小两块石锁。父亲
能把百斤的大石锁甩起来后，让它
稳稳地落到一只弯曲的胳膊肘上，
是为“石锁架肘”。耍二十斤的小石
锁，父亲擅长“两指立角”，甩起石
锁后，再用两个手指捏住石锁的一
角接住。司机跑长途在外住宿是常
态，父亲的行李包里总揣着一只口
琴，随时拿出来吹。若遇休假，父
亲最喜欢带上鱼鞭、口琴与一双
小儿女，去河边。微风轻拂，水
波 荡 漾 ， 琴 声 悠 扬 ，《茉 莉 花》

《月光下的凤尾竹》《驼铃》，上世
纪 七 八 十 年 代 ， 物 质 生 活 虽 清
苦，父亲仿佛精神贵族。

1984 年 ，父 亲 意 外 在 改 革 大

潮中当了官——汽车三队队长。
听起来官不大，却是个掌握实权
的职位。之后，各色送礼人等成了
我家常客，拉拉扯扯中，礼品一概
被父母拒收。让父亲的同学与同
事无法理解的是，一年后，父亲断
然辞官，重回驾驶岗位。聊起这些
往事，父亲总是哈哈一笑：“收礼
违法，不收礼得罪人，还是与方向
盘打交道单纯，况且，当时你们姐
弟俩正在读书，两边都有老人需
要赡养，开销大，开车有补助，多
跑一公里就多一公里的津贴呀!”
别人削尖脑袋当官，父亲横竖一
条心当工人。有诗曰：“尽道便休
官 ，林 下 何 曾 见 ？至 今 寂 寞 彭 泽
县。”骨骼清奇的人少，父亲算一
个。

退休后，父亲去了某事业单位
做门卫，一干十年。门卫工作最让
他开心的是，不用花钱，报纸随便
看。对于我发表在报纸副刊的“豆
腐干”，父亲既是忠实的读者也是
直言不讳的评论家。他把打工的收
入单独存了起来，说是给外孙、孙
子将来上大学用。后来，我遭遇了
不可预知的困难，需要用钱。母亲
沉默，父亲却瞒着家人拿出存折，

上门甩给我说：“丫头，你要多少
取多少。”

2019年，父亲确诊食道癌。医
生会诊说开刀危险，建议高能射线
放疗。所住医院附近有座小山，名
曰螺狮山。上午放疗，下午父亲便
溜出去登山，还自鸣得意地打电话
给我说，要在螺狮壳里做道场，好
像他只是感冒而已。腊月二十八，
我陪父亲做完了一个疗程的最后一
次放疗，回家。

庚子年春节之后，75岁的老父
亲说是要去阳光下进修与深造，在
城郊寻了块荒地种菜。菜地离水源
较远，父亲种的都是耐旱的农作
物，山芋、芝麻、玉米、南瓜、豌
豆等等，终是“草盛豆苗稀”。父
亲再没去医院巩固治疗，埋头种
菜，吃不完，送人。如有神助，癌
与父亲“相忘于江湖”。

去年，81 岁的父亲莫名厌食，
身体虚弱，起夜时摔倒好几回。考
虑母亲同样年事已高，又不愿拖累
子女，父亲坚决要求住进康养中
心。虽然讲话有气无力，父亲依旧
乐观，自创“以开胃小菜唤醒消化
道”疗法，少吃多餐，累了就睡，
睡醒就读书，还打趣说：“癌症乃

我手下败将。”果然，两个月后，
“数据恢复”成功，父亲照旧下棋
打牌。年底，民政部门对每位老人
进行能力等级评估，父亲由“轻度
失能”变为“能力完好”。整个康
养中心，唯他“成绩优异”。我把
此消息发在朋友圈，大家纷纷调侃
老人家好比考上985。

春分，去看望父亲，顺口吐槽
了一些烦心事，没想到，父亲问我
能不能带他出去吹口琴，放风筝。

父 亲 的 风 筝 飞 上 天 的 那 一
刻，我抬头望着高远的天空，豁
然开朗。

父亲的天空
许 承
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Wen hua zhou kan
从 2007 年 6 月认识王元鹿老

师，迄今已三十年。记得当时呈给
王老师一首藏头诗《王师元鹿诗家
存正》：“王朝频代迭，师者倍崇
尊。元气充天地，鹿鸣动古今。诗
词多委婉，家国转深沉。存学追仓
颉，正如许说文。”这件“投名
状”说出了王老师的精神气象、诗
词特点和学问专业，算是通过了王
老师的“面试”，我从此成为王老
师门墙外的弟子。

我当然无缘直接听王老师授
课。据说王老师课上提问，如果同
学回答的不是“标准答案”，绝不
会引来王老师的批评，反而会得到
一句“一家之言”的妙评。王老师
的“一家之言”，可能取这个词的
字面意思，指学生的回答是他一个
人的自说自话，没有得到大家的公
认。但在学问上如能“成一家之
言”，则是学者一辈子追求之事。
所以说“一家之言”是妙评，妙在
一语双关——对学生既是调侃，也
是激励。

王老师的幽默风趣我亲身见证
过。在拜识王老师一年后，我曾
带着十岁的儿子去沪上拜访王老
师 。 王 老 师 刚 做 了 骨 质 增 生 手
术，行走不便，所以他说自己老
来还不得不拄拐“学步”。儿子在
我和王老师谈天时，坐在一旁安
静读书。王老师请他喝可乐，他
一再表示不喝，王老师表扬他很
有教养；后来儿子越加自在，不
自觉中脱了鞋盘腿盘脚坐在椅子
上，我为他的行为缺乏教养而有
些不自在，但又不好当面批评，

王老师看出我的尴尬，笑着说他
“很绅士”，轻松地化解了我的尴
尬。其实王老师的幽默风趣背后
是善良大度。之后王老师要我安
坐，他拄着单拐缓步走进室内。
出来时，手里拿着一个信封交给
我，说是给孩子的见面礼。我坚
辞不受。王老师说你不要嫌少，这
是一点小意思。我说这使不得，
这 不 是 多 少 的 事 ； 如 果 知 道 这
样，我就不带孩子来了。王老师
说，这是老辈人的规矩，你带儿
子来，我很高兴。王老师又说，不
要弄得我身上都冒汗了。我只好说
惭愧，就接受了。王老师这才坐下
去。我们告辞时，王老师一再为
他不能请我们吃饭而抱歉，我说
今后有的是机会。

王 老 师 当 然 多 次 请 过 我 吃
饭，上海的老半斋和鸿瑞兴，都
是他带我去品尝的。他还把他的
朋友，比如移居美国的小说家裘
小龙先生，介绍给我。他还会把
他所认为的个别学生的不足告诉
我，当然更多是把他学生的长处
告诉我。他也曾把我作为专家，
邀请到上海参加学术活动，还让
我帮他修改文言小品，甚至替他
代拟挽文字学界名家联。我觉得

王老师对我的信任，更体现在他
肯把自己离异后与一些“女朋友”
交往的情形告诉我。我听他介绍好
几任“女朋友”后，想到王老师在
六十岁后还把“思想上的共鸣和心
灵上的契合”视为找“女朋友”的
首要前提，他永葆一颗赤子之心
固然珍贵，可能这也是他至今未
找到称心如意“女朋友”的根本
原因？我当然不敢把自己的这个
想法告诉王老师。

现在回想起来，我在 49 岁辞
职读博士，或许是受到王老师潜
移默化的影响。我儿子中考后，
王老师和刘悦博士一起买书包相
赠。儿子高考后，王老师不但为
填报志愿出谋划策，还特地赐赠
派克金笔。他对我儿子的学习是
直接勉励，对我的学习是间接提
示 。 他 多 次 说 我 可 以 做 一 些 大
事，应该有更好的生活方式，在
学问上应有更大长进。所以当我
向王老师报告要考博士，他不但
百分百支持，而且认为我百分百
能考取。我明知他这个百分百的
信心是建立在毫无根据的对我偏
爱的基础上的，但这仍然极大地
鼓励了我。我到校读博士后，参加
他的学生为他举行的生日欢聚，王

老师特地命我在他许愿后，吹灭生
日蛋糕上的蜡烛。

对我有恩对我儿子有爱的王元
鹿老师，在2021年8月10日受尽病
痛折磨后辞世。我未能赴沪上送
别，心中惨然。当天撰写挽联：

“以文字为生命，著作长存，一身
绝学姑苏月；视李桃胜芝兰，音容
宛在，万里招魂沪渎云。”以王门
全体弟子名义收录于王先生纪念文
集《菉竹猗猗》中。儿子2022年考
取硕士、2025年考取博士，我们都
无法向王老师报告了。我翻看着

《菉竹猗猗》 中的一帧帧照片，如
见王老师笑容，如听王老师笑声。
王老师活在我心中。

偏爱我的王元鹿老师
沈喜阳

沈喜阳，平顶山学院文学院教
师，文学博士。读书、编书、教
书、著书，号称“四书学士”。现
居平顶山。

许承，安徽省作协会员，青阳
县作协副主席，作品散见于《绿洲》
《安徽文学》《艺术界》等期刊。

爱就一个字爱就一个字


