

爱眼护眼

华中路第二小学604班 曹雨馨

指导教师:刘英

2026年5月8日 星期五 责编 杨一 投稿邮箱:aqwbyzk@126.com



思

双莲寺小学604班 张乔治

指导老师:曹倩

人,从出生开始,便与“思”相伴。思考是人的本能,也是人登临食物链顶端的一个重要因素,然而有些问题,却始终无法想明白。

几天前,我像往常一样找同学借了一本课外书,名叫《真我的迷宫》。听名字就知道,这本书很玄乎。果然,在看完这本书后,一个问题萦绕在我的脑海中:我是谁?

“我是谁”三个字仿佛有千斤重,压得我喘不过气来。这既是整本书的线索,也是所有文明的起点。

自从有了这个问题后,我便开始忘我地、投入地思考,“我是谁?”我是一个活生生的人啊。我有自己的名字,可世上重名的人又有那么多,谁能保证再过千年万年,不会出现一个和自己一模一样的人呢?

看看外面已经西沉的太阳,不知不觉间,已经过去了一个多小时。我只得无奈笑笑,先去吃晚饭了。吃完晚饭,我又坐在书桌前,将书又翻一遍,试图从中找出一点儿线索,可越看,越想,我便发现人类就越像书中说的那样,不,不仅是人,而是整个世界,都是虚拟的。人最多活过百年,可百年之后人便会消失,再过千年,可能连骨头都没有了,再过万年,你所存在的一切证据都会被时光抹除,就像被删去的代码一样。如果按这个思路,那么整个世界便是一个程序。

这个念头让我打了个寒战,连忙把书合上。可“思”一旦生根,就难停下,带着满脑子的疑问,我一夜都没睡安稳。

第二天是周六。早上,我与好朋友在小区里散步。这样愉快的景象不禁又让我想到了那个问题。我想着:人类只相信自己愿意相信的事,就像我们总在“思”里寻找真相,却忘了“思”本身也是一种真实的存在,就像我们不愿意相信自己是假的一样。可如果真实与虚假不会对现在的你产生影响,即使是假的又有什么关系呢?想到这,我豁然开朗。

原来,“思”不是为了找到一个终极答案,而是为了让我们更清醒地活着。不必困在真假的迷雾里,重要的是用每一次思考去感受当下的温度,去珍惜眼前的美好。



牙齿失踪了

怀宁县独秀小学

208班 姚一诺

指导教师:王冬琴

今天是星期三,我迎来了一件超惊喜的大事——我掉了一颗牙齿,这可是我人生中第一次掉牙!手捏着这颗小小的牙齿,我又激动又开心,心里满是新鲜感,连走路都时不时拿出它看一看。

因为爸爸妈妈都要上班,放学后我去奶奶家写作业。我一直把这颗小牙齿攥在手里,满心欢喜地想着:要把它好好珍藏起来。可万万没想到,意外悄悄发生了。

傍晚跟着爸爸妈妈回到家,我下意识地摸了摸口袋,却发现那颗珍贵的小牙齿不见了!我瞬间慌了神,急得原地打转,心里冒出好多奇怪的念头:是善良的花仙子偷偷把它拿走了吗?还是被窗外的大风给吹跑了?越想越着急,我忍不住坐在地上哇哇大哭起来。

爸爸见状连忙安慰我,还猜测我是不是不小心把牙齿当成垃圾丢进了垃圾桶。我们立刻翻遍了垃圾桶,又找遍了家里的角落,可始终没找到小牙齿的踪影。

直到现在,我的这颗小牙齿依旧下落不明。

抽陀螺的快乐很大

读《一起长大的玩具》有感

华中路第三小学201班 李瀚璟

指导教师:王平

翻开《一起长大的玩具》,目光落在“抽陀螺”那几行文字时,我的心一下子被勾住了。书里描写的陀螺、鞭子,还有旋转时的快乐,和我最爱的课余游戏简直一模一样,仿佛把我的玩具箱直接搬到了纸上!

书里写,抽陀螺要选硬木头,削得尖尖的,再用鞭子一圈圈缠紧。我读到这里,立刻跑去找爷爷:“爷爷,您能帮我做陀螺吗?”爷爷笑着点头,从工具箱里翻出一块木头,削呀削、磨呀磨,没两天,一个圆滚滚的陀螺就躺在我手心,还涂了好看的蓝色,像颗会转的小星球。

周末的公园里,我握着爷爷做的陀螺,把鞭子绕在它身上,轻轻一甩,陀螺“嗡”的一声,稳稳地转了起来!我学着书里的样子,手腕一抖,鞭子抽在陀螺尖上,“啪嗒”一声,陀螺转得更快了,像在跳欢快的旋转舞。风从耳边吹过,我和小伙伴追着陀螺跑,笑声也跟着陀螺一起转圈圈,心里的快乐,像冒泡的汽水,咕嘟咕嘟往上冒。

陀螺也有调皮的时候。有一次,我抽得太用力,鞭子歪了,陀螺“哐当”倒在地上,不转了。我急得直跺脚,眼泪差点掉下来。这时,我想起书里说,抽陀螺要有耐心,就像学习要慢慢来。于是我深吸一口气,重新缠好鞭子,轻轻一甩,陀螺又稳稳地转了起来!那一刻,我比考了满分还开心。

现在我明白了,抽陀螺不只是玩,它还藏着好多道理。书里的陀螺,爷爷做的陀螺,像会说话的朋友,告诉我遇到困难别着急,耐心一点,就能找到办法;也告诉我,和小伙伴一起抽陀螺,比一个人玩更热闹,分享的快乐,能让陀螺转得更久。

合上书,摸摸手里的陀螺,它转着转着,转出了我的笑声,转出了我的勇敢,也转出了我和爷爷、和小伙伴的温暖时光。这小小的陀螺,装着大大的快乐,我要永远带着这份快乐,慢慢长大!