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学校放假，我回到乡下外婆
家，第一次学插秧。立夏时节，亮
汪汪的田里蓄满了水，像一面面波
浪形的镜子，曲线优美，照出青山
白云。赤脚踩进田里，凉丝丝的田
泥从脚趾缝间挤上来，滑腻腻的，
带着泥土特有的腥气。

我被夹在大人中间，弯着腰，
左手握着秧苗，右手一株一株地插
进泥里。秧苗是事先捆扎好的，一
把一把均匀地放在田里，要解开后
再一根根分出来插进田泥里。秧苗
的根互相缠绕在一起，就像是一帮
孩子紧紧拉着妈妈，分开它们的时
候，不小心就会折断秧苗或拉断它
们的根。太阳晒得背上发烫，汗水
顺着脸颊淌下来，挂在下巴上摇摇
欲坠。半天下来，我就腰酸背痛，身
体站都站不直。好不容易熬到收
工，原以为休息一晚身体就恢复了，
哪想到第二天腰更疼了，腿也疼起
来，肌肉酸酸胀胀的，走路都别扭。
外婆端来热水，一边给我泡脚一边
给我揉腿，心疼地说：“才十四五岁，
没做过农活，肯定会痛的。”

平时，我的身体也会莫名其妙
的痛，特别是夜里睡觉，小腿的骨
头像被谁捏住了两头往中间挤，又
像有无数细小的芽要从骨节里挣出
来。我常常在半夜醒来，摸着自己
细长的腿，听见骨节发出轻微的声
响，“嘎巴，嘎巴”，像竹笋拔节的
声音。外婆说，这是长痛，小孩子
长身体，骨头在长，筋在长，肉也
在长，长得快自然会痛。我摸着
脚，忽然觉得自己也是一颗秧苗，
每一个夏天，都是一次移栽。从童
年的荫蔽里被移出来，栽进更广阔
的、更严酷的土地上。花瓣挣开花
蕾，绿叶挣开苞芽，蝴蝶挣开蛹
壳，小鸟破壳而出，它们会不会也
像我一样有生长痛？我想是会的。

我不再为疼痛苦恼和难受，甚
至以此为荣，因为这疼痛不是病
痛，而是是成长的密码。
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成长的密码
谢光明

我和阮宜成先生认识，大概是
在1985年。他到青少年宫，给马东
升先生书法班的孩子们拍“火花杯”
少儿书画大赛。我也喜欢拍照，一
来二去，我们从陌生到熟悉。后来，
我以安庆日报和安庆市广播电台通
讯员的身份，到他住的新华书店宿
舍去采访他。

住处十分简陋。到处摆着纸盒
子、编织袋，里面装的都是胶卷。柜
子上放着三部照相机。他的妻子已
经去世几年了，年幼的儿子和女儿
在他们的外婆、舅舅、姑姑的照护下
慢慢长大。

说实话，一开始我不太理解他
这份执著。他跟我讲，有一次去省
新华书店开会，听说安庆要大建设，
即将旧貌换新颜，看着那些老街巷、
老建筑，他心里涌起一种说不出的
不舍。他明白，时光匆匆，城市的模
样会在岁月更迭中渐渐模糊，只有
影像能留住过往的温度，让后人看
见安庆昔日的样子。从那以后，他
就踏上了用镜头守护城市记忆的
路。一辆旧自行车，一个相机包，利
用下班时间，走街串巷，一走就是四
十多年。

从他留下的照片里，我们可以
看到安庆一中旧门楣、杨家拐豆腐
店、龙山路狭窄的马路、市委大院
朴素的门脸、新光电影院那面有文
化特色的高墙……他不愿错过城市
的每一个珍贵瞬间——天刚亮，他
就背着相机穿行在近圣街、胭脂巷

的青石板路上，捕捉老街的静谧烟
火；太阳落山时，他站在江边，拍
下皖江两岸的落日余晖；城市变迁
的重要时刻、抗洪抢险的动人场
景、黄梅戏婉转的舞台瞬间、寻常
百姓的生活点滴，都被他小心翼翼
地收进镜头。

四十多年，寒来暑往，我们从熟
人变成了好朋友。我亲眼看见他为
拍一处老建筑，反复蹲守好几天，只
为等最好的光线。为了记录城市的
真实变迁，他走遍了安庆的大街小
巷、拐拐落落，每一寸土地都留下过
他的脚印。岁月染白了他的头发，
可他手里的相机从没放下，心里的
执念也从没动摇。二十万张照片，
是他日复一日的坚守，是他节衣缩
食的付出，更是他留给安庆最珍贵
的历史遗产。

儿女非常理解父亲对老城的情
怀，能自立以后，就选择支持父亲拍
照，各自把自己的日子过好，甚至结
婚生子都没有麻烦过父亲。阮宜成
在欣慰的同时，也觉得愧疚。有一
年，在海南工作的儿子咳嗽不止，
他让儿子回安庆看病。拿到诊断
书，他整个人都吓懵了——肺癌。
在求医问药的日子里，他陪在儿子
身边，想起儿子从小就没了妈妈，
而他自己也很少在家陪孩子，心里
像刀割一样。

到了九十年代后期，阮宜成拍
摄的重点慢慢转向了安庆的文化建
设。迎江区文化馆在九十年代后期

到新世纪头十年，搞了不少文化活
动。阮宜成一分钱报酬不要，心甘
情愿给群众文化工作留下印记。
从安庆举办第一届中国安庆黄梅
戏艺术节开始，他就走上街头、
剧场，为每一届黄梅戏艺术节留
下珍贵资料。

从2006 年开始，他一直有个愿
望：给自己镜头下的安庆办一次图
片展。可惜囊中羞涩。几十年的
拍摄，紫罗兰相馆的工作人员都
知道——他从来没有开过发票，
那些留存的街景照片，全是他从
牙缝里省出来的钱。那阵子，他
的照片也常常被其他爱好者借去
用。他跟我聊起这件事，挺烦恼
的。我说，你这么多的照片，这
么珍贵的史料，捐给博物馆或者
档案馆吧，它们到了该去的地方，
千秋万代，就是安庆变迁发展的真
实记录。2018 年黄梅戏艺术展演
周，已经85岁高龄的他居然还站在
黄梅戏艺术中心的舞台上拍照。我
忍不住把他数落了一顿。他呵呵笑
着，连声说：你说的对，你说的
对。2021年，他把所有图片无偿捐
给了安庆市档案馆。

2026 年新春，听他女儿红莲
说，老爷子住在养老院里。我去看
他，他精神很好。他夸女儿孩子们
孝顺。工作人员说，孩子们天天都
来，老人家饮食也不错，他知足，
所以长寿。

今年 4 月 28 日，阮宜成先生去
世了。很多人看到过老安庆的照
片，却没记住这位执着的记录者，但
没关系，那些照片会记得，安庆这座
老城会记得。若干年后，当人们从
发黄的图片中看到老城昔日的模
样，他们会从心底涌出敬意。阮老
给安庆留下一座影像的档案馆，他
何尝不是安庆的另一双“眼睛”？
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阮宜成：宜城的“眼睛”
鲁令琴

那天下班，对面副食品柜组的
朱姐喊我：“小汤，我要回家拿些东
西，你能来搭个手吗？”

“好哇！”我想都没想就答应
了。朱姐的爸爸是我打心眼里崇仰
的老红军，能去见到心中的偶像，做
梦都能笑醒。

朱姐家在镇子对面五六里远的
村庄，平时她住
在单位宿舍。
一路上，我跟在
朱姐后面蹦蹦
跳跳。田埂两
边的秧苗像是
知道我的心事，
也学着我得意
洋洋地在风里
摇摆。“三夏”时
节的太阳，好像
怕耽误了农民
收麦子、种水
稻，下午六点多
了还热烘烘地
挂在西山顶上。

走了大约
半个钟头，突

然，一位老农从菜地的豇豆架后面闪
出来，跟朱姐打招呼：“芙蓉回来啦。”

“爸爸！”朱姐急忙上前，拿下他
手里的锄头，有些生气地嗔怪道：

“爸，这么热的天，您不晓得歇歇？”
我傻乎乎地看看朱姐，又看看被

她喊作爸爸的那个人，心里头掠过一
丝惊讶。老人六十来岁的样子，驼着
背，但不显矮。白色的短衫被汗水浸
透了，前胸贴后背，映出清瘦的骨架。
黝黑的脸上，褶皱像刀刻出来似的，一
棱一棱的。两只眼睛一大一小，小的
那只陷进眼窝里，只剩一个孔洞。

老红军微笑着抬起尖尖的下巴：
“还带了个小鬼来，以前没见过。”

“是啊，才来上班的小汤。”朱姐
又说，“小汤，你不知道吧，我爸可是
我们杨柳供销社的名誉主任哦。”

这回我倒没有太惊讶。一位经
历过枪林弹雨的老红军，就担任这
么普通的职位，还要自己种菜，跟农
民有什么区别呢？

朱姐家的三间瓦房也显得陈
旧，两面高墙上的灰砖脱落了不少。

朱妈妈从披间端来一钵子瓠子
面疙瘩汤，喊我们吃晚饭。我原先

还觊觎着能在老红军家解解馋、吃
顿好的，这下彻底泡了汤——连肉
腥味都没闻到。

吃完饭，老红军示意我跟他去房
间。他走到靠窗户的桌子旁：“小鬼，
来，给我写个借条。”说着，弯腰拉开
抽屉，拿出笔和纸，“找供销社借五十
块钱，分两个月从我工资里扣。”

我懵懵懂懂地照着老红军的意思
写借条。落款时，却怎么也想不起他
大名里的“奎”字该怎么写。老红军好
像看出了我的窘迫，又拉开抽屉，取出
印章，端端正正盖上一方红印：“朱世奎
印”。然后他喊来朱姐：“爸爸给不了你
多少嫁妆，这点钱你明天自己去财务
拿一下。”说着，把借条塞进朱姐手里。

“爸爸——”朱姐的声音发抖
了，“我不要。家里老老小小，就指
着你的钱生活。”

“傻孩子，哪有嫁女儿不给嫁妆的？”
后来，大概是刘伯承元帅在军

报上发表《回顾长征》——纪念红军
长征胜利四十周年的时候，老红军
朱世奎住进了宣城县人民医院。我
这才知道，老红军在上百次战斗中，
身上中了九处枪伤，肺部被打穿过，
眼睛也瞎了一只。他每个月八十多
块钱的工资，要养活一家十多口人，
还常常接济生产队买化肥、添农具。

这位老红军啊，怎么就不晓得
享福呢？

而我为红军写下的那张借条，
却像一把刀，时不时地，会削去我心
头的虚浮。
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我为老红军写借条
汤玉生

初夏 周文静 摄


