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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

秋来日色凉，白露渐成霜。
相识目光暧，同窗情谊长。
一场秋雨一场凉，连着几日雨，

空气里充满某种若有若无的忧伤，叶
子开始零散地飘落，走在街头，冷不
丁就有一两片落在脚边，它们有的还
没有黄，就这么急匆匆跑来应景。这
时候最好到乡间走走，和城市相比，
秋日里的乡村就像一幅浓彩重墨的
油画，热烈、丰腴。白露时节，家乡的
人迎来春耕以来最为清闲的时日，这
时候一切都在等待中，除了灌水保温
之外，只每天去看两眼，便会生出欣
喜来，庄稼懒懒地像一个大腹便便的
准妈妈，静候生产。

1991年夏天到秋天的日子过得超
慢，那年我要转学到旗里了。一想到再
不用和这些柴草打交道，离开蚊虫叮
咬去往城市里生活，心里就激动不已。
每天盼望着秋天的到来，终于在八月
底背上行囊，跟着姐姐一身黄土来到
盼望已久的城里。然而，这里和我的想
象中相差甚远。那时的锡尼镇，仅仅只
有半条水泥街，没有一座楼房，那略显
宽敞高大的百货门市便是最气派的建
筑。还有保留至今的礼堂，是作为一个
城镇的标配。姐姐住的十平方米左右
的土坯宿舍，更让我心生失望。

姐姐给我穿了一件米老鼠图案的
卫衣，一条背带裤，用粉绸子扎了一条
高高的马尾辫。代步是一辆弯梁的自
行车，我俨然是个城市女孩了。开学
日，我怯生生走进教室，没有一丝假期
过后重逢的喜悦，更没有拥抱与微笑，
还没有上课，他们三三两两组成小团
体，我不属于其中任何一个。上课铃响
了，一切是那样陌生，老师给我指了中
间的一个位置。同桌微笑地看着我，突
然有一丝温暖注入心里。同桌也是这
学期转来的。瞬间，我们的距离近了许
多，到了 9 月 8 日白露时节，我们已经

非常熟识了。
那时候的友情就是那样简单，仅

一周我们就会牵手走在校园里。我和
同桌晓丽相似的地方很少，除了瘦和
皮肤白，可她的皮肤更细腻，没有一个
黑点，就像一块没有瑕疵的白玉，充满
了青春的水头。她是个小眼睛的姑娘，
一笑眼睛便成了缝。而我却拥有女孩
子们羡慕的大眼睛，高鼻梁，红润的嘴
唇。晓丽长我两岁，性格沉稳，而我幼
稚活泼，就这样两个性格完全相反的
人，在这个陌生的小城里，相伴挥别少
女时代一直到变成大姑娘。

我们一同桌就是四年，高中我们
仍是同桌，这让我分外惊喜。她住在一
个远方奶奶家，我便常跟着她去，她爷
爷原来是运输公司的大厨，所以做出
的饭极香。我便常常在那里蹭饭。小院
里种了零碎（瓜果蔬菜），白露时节，西
红柿红过了头，缀在苗间。辣椒一串串
由绿变红，茄子的紫衣明显发白了。早
上起来，叶子湿湿的着了一层薄露。下
午放学后，我俩常坐在台阶上，聊着青
春时期聊不完的私密话，一会儿小声
到耳语，一会又放开声大笑，在高中苦
日子里寻找着欢乐。我们将喜欢的第
一个男孩子相互告知，我们交换着日
记看，直到夜色浓稠才恋恋不舍地分
开。有时候就干脆钻在一个被窝，像一
对恋人想二十四小时腻在一起。

三年高中生活很慢也很快，转眼
间我们各奔东西。我俩都落榜了，晓丽
选择去神木上班，我选择补习。信息闭
塞的年代，有几年我们失联了，直到上
班后才知道彼此的境况。思念便成梦，
梦中常常在她爷爷家的小院里，那些

果蔬还是每年白露时节的样子，我们
挽着胳膊坐在水泥台阶上，笑着。每
每梦醒，我就更加思念她了，后来补
习、上大学又有了新的朋友，然而任
谁都不能替代晓丽。

分开十二年后，我们见了一面，非
常匆忙。有了孩子的我们，青春的样子
所剩无几，但还是那样熟悉。我们似
有许多话说，诉说这些年的境况，难
过和思念，可一切又不知该从何说
起，许多东西都抵不过时间的冲刷，
或许我们的友谊早已在长时间的消
耗中变淡了。这次见面后，我再也没
有梦到她，就像是喝了一剂治疗心病
的药，突然大好了。

如今，我常常一个人走在锡尼镇
的街头，高楼林立，马路宽阔，我们曾
经一起走过的那些黄土没脚的路，一
起背书的小树林，那些蓝砖灰瓦的教
室早已不复存在，我们一起就读的两
所学校，如今是四层高楼，塑胶跑道
代替石子操场，同学们在校园里追逐
着，他们稚嫩的脸上洒满阳光。我甚
至都找不找当初小丽爷爷家的位置，
到处都是楼宇，小镇越来越繁华，人
也越来越多，而我却越来越孤独了。

今天是 2018 年的白露，秋风飒
飒，我拾起一片落下的杨树叶，突然
想起远在几百公里外的晓丽来，如果
她也选择生活在这座小城里，此时，
在这萧凉的街头我们定会挽着胳膊
谈论着儿子、丈夫还有身边的人和事
吧！如今我早已没有了可倾吐心声的
闺蜜，只有文字是我唯一信赖，一年
年抱着文字取暖，文字里总会有那些
年那些事那些人。思念突然又上心
头，想那些年用心交往的人，他们何
以都在远方，独留我在这里？想那时
简单的生活，不用心却也过得顺意。
想那暖暖的目光，只要相视一看，睫
毛上的霜便瞬间融化。

白 露

黄亚明，中国作协会员，安
徽省文学院签约作家。研究馆
员。文章散见《作品》《诗刊》
《青年文学》《西湖》《散文》《长
篇小说选刊》等，出版散文集
《坐看》《市井水浒》数种，获奖
若干。

春绿已深，春红也深了几层。门前
公园里，树的影子参差静默，透出的绿
荫洒在人脸上、人身上，清凉中有薄
暖。一路行去，早晨的野气渐渐磅礴，
在林深处，鸟叫得十分动荡：从一棵树
蹦到另一棵树，从一根枝条蹦到另一
根枝条，似乎她们天然拥有湿亮的嘴
唇，琴弦般的腰肢，随便就甩出蜜色流
光的音乐。已忘了什么树，高大清瘦，
细枝长条，隐含一种南方岁月的清啭
之美。鸟叫声盘旋，波伏回环，风情张
扬。草木的生气包抄过来，萌动中绿
光烁烁，青葱闪闪。我静下来，仿佛身
体里簌簌作响，积尘抖落，解脱了一
些凡俗琐事，心中养了一座园子，一座
野肥垂滴的绿国。

我观察过小坡上的四籽野豌豆，
绵绵密密，卷须忐忑轻摇，采采卷耳的
稚嫩样子。尚未结籽，花色清癯的紫
白，旗瓣长圆，翼瓣椭圆，娇弱得似要
涌出雌性的腥甜。识花君云，四籽野豌
豆可治疔疮、痈疽、发背、痔疮、头晕耳
鸣，兼明目。明人鲍山《野菜博录》记
载，苏地称其为鸟喙豆，又名丝翘翘，
极为象形雀跃。其幼苗入馔，滋味清
逸。经氽烫，清水浸泡，炒食、凉拌、做
汤均好。白瓷盘上清白盎然，有沧海桑
田、破而后立的一份生鲜。最喜欢雕版
的《野菜博录》，白描插图，洁净素雅，
扑面一派野蔬气，洗人肝肠。

园里的大岛樱散布各处，高耸亭亭。
我来时，瓣色已是红白交杂，瘦白萎红，
流露一种绚烂后的疲惫和宁静。樱花期
短，盛开时如川端康成笔下《伊豆的舞
女》，一片纯白，羞涩、天真、清纯、童心未

泯，慢慢，胭脂红，慢慢，哀愁淡淡白白。
想起佛家的苦禅，大岛樱也是修行，花开
是花的风流，花谢是花的必然，短短暂
暂，用情至深，待到结籽，籽也是青秀，小
小团团，青秀到几乎无籽。

关于樱花，小林一茶有俳句，其味绵
长。小林一茶一生冷暖深痛，语意多慈悲：

黄昏的樱花，
今天也已经变作往昔了。
今天在明天是往昔，明天在后天是

往昔，昨天在今天是往昔。不看往昔，只
看今日。人总要往前看，看到一团锦绣，
看到云淡风轻，大抵的况味如此。

园中灌木矮矮，扇骨木的身姿像
一大蓬绿雪，叶丛浓密。再过三两个
月，至六七月间，当是白花簇簇如雪
团，如白浪翻涌。高大挺拔的青钱柳，
与阳光接壤，叶多，色绿，清香散逸。海
棠花开得艳，粉红、纯白的重瓣堆如锦
绣，若与玉兰、牡丹、桂花相邻，满心的
玉堂富贵。苏轼怜惜海棠：东风袅袅泛
崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡
去，故烧高烛照红妆。大胡子苏轼从来
豪放如喷泉，他梦中的加油站却有着
涟漪的美，俨然小家碧玉，柴门悄立，
绰约有姿。这种美，往往夹杂着一点挑
逗的危险，更触动人的侵略性。张爱玲
憾恨海棠无香，无香却有了不染尘的入
髓，层层叠叠。其果质朴，小而酸酸，酸
而甜甜，甜则在啖口的余味里绵长。想

到凡事不可满，不可溢，不可全，不可尽，
令人一时通脱。

也喜欢红花檵木，奇异地结合着
绸带一样的红色光晕，风致劲浓，红紫
跳脱，恍如急促的心跳。也喜欢翠柏、
六道木、雄黄兰、小叶椴、红叶卫矛，赤
橙黄绿，喷薄出强悍的少年之气。少年
之气，多得了兵家纵横气，万类萌生的
酒意，意气相契。人到中年，愿少年气
多些，正大晴朗。

有事没事时，都要到荷塘边坐坐。
是残荷，枯枝交错，弯弯折折，荷影和
蓝天倒影交互，残叶莲蓬卷缩，难辨
形体，似无意泼散的黑块与黑线，虚
虚实实。曲线直线纷繁穿插，水上水
下难分。微风轻摇，残荷如水袖，带出
舞蹈的节奏，尤为别致。几位老人坐
在斜坡上看荷塘，洒下一片混沌的安
静，也可以入画。

八大山人画荷，铜驼之悲、愤世
之慨，连墨鸟亦啼不住。吴冠中画荷，
几茎墨立，风神入骨，溢于楮墨。任伯
年画荷，清新温雅，游禽嬉乐，是杨柳
青的喜悦。

园子上方，有两条高铁线，每隔十
来分钟，呼呼呼的声音一阵流淌……东
来西往的高铁，乳白长龙，呼啸而过。

树下，花下，凉亭中，红男绿女渐渐
缤纷，携老挈幼，交头并立，自有快活。

从我家新居到园里，二三十米。从
园里到我家新居，三二十米。闲闲散
散，闲散走数十步，便是我的园子。

日色赤金，一切安吉。
这一天是3月24日，新居入住。花开

富贵，吉屋见喜。

公园记


