
云南临沧，海拔1000多米的杂木
林中，我们看到了正在开放的石斛兰。
这里的山民，出人意料地将人工培育的
石斛兰小苗，绑在青冈栎、香樟、板栗树
等高大的老树上，通常，他们会把石斛
兰的根，先盘绕在一个苔藓球上，再捆
绑在高高的树杈上，于是，石斛兰就成
为骑坐在树干分叉处的小精灵。

大树粗糙的树皮和树干上蜿蜒
伸展的苔藓，可截留此地的云雾，为
石斛兰提供水分，并帮助石斛兰避开
食草动物的啃噬。石斛的香味令林间
蹿跳的飞鼠也为之驻足，飞鼠的粪便
也可以为“上树的石斛兰”提供养分。

小苗就这样在放野的环境里生
长起来，它的肉质根在树干上攀附，
长出了生机勃勃的、亮晶晶的“水晶

头”。当地农民都知道，放养的小苗
从第二年起，就具备开花能力了，为
了让它们入药的茎干长得又粗又
壮，他们会在第二年的4月和11月
各追肥一次，用牛粪、肥泥和磷肥调
匀，薄薄地敷在石斛根际周围。

好啦，石斛兰，你就自由自在地
生长去吧！除了施肥，此地浓密的雨
雾、大树的隐蔽、忽明忽暗的散射
光，都是石斛必不可少的养料，到了
第三年，每一棵放养的石斛都长成
了一大丛，在苍老遒劲的大树间伸
展着它们扁圆形的枝干，一簇簇粉
色的、橘色的、玫红的、粉白的花朵，
就在枝干间萌发，像花朵的瀑布一
样悬吊着，释放它们的灿烂生命力。
仔细看，这些石斛兰的唇瓣演化成

了凹陷的“口腔”状，中间的蕊柱（雄
蕊和雌蕊合生的结构）恰好位于“口
腔”中央，看起来就像小孩子做鬼脸
突出的舌头。一部分石斛兰是有浓
香的，这种香，混合着林间特有的树
脂气息，格外沁人心脾。

放野的石斛兰，药效好，在市场
上的价格，约
是大棚种植的
三倍多。当地
朋 友 说 ：“ 现
在，人人都知
道石斛兰应该
上树养殖了。
绑 小 苗 的 活
计，好比在山
里春游，年轻
人捎带着唱山
歌、谈朋友，山
林浓密，经常
是 听 歌 不 见
人，这才增加
了互动的神秘
和惊喜呀！”

放野的石斛兰
华明玥
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我的第一本书，是“偷”来的。
1980 年代的乡下，除了课本、

老黄历和农药说明书，乡下孩子几
乎见不到别的书。但我父亲是个例
外。他在离家五里地的粮管所上班，
每次回家推着自行车进村口，总惹
人眼目：白衬衫洗得泛白；车把上挂
着黑色的公文包和一吊猪肉。

村人稀罕肉，我稀罕那只包，那
里头常放着各种报纸。我看不太懂
上面密密麻麻的字，但对乡下孩子
来说，这些散发着油墨味的报纸，已
是唯一跟“书”沾边的稀罕物。

一个傍晚，父亲去菜园摘菜，我
偷偷翻开他的公文包。报纸底下，竟
然压着一本书。薄薄的，白色封面印
着“汪国真诗集”几个字，边角微微
卷着，好几页折了小角。

我愣住了，那个平日里不苟言
笑的父亲，竟在悄悄读诗？我摸着
它，书本里透出来的素净，有别于汗
水与泥土的粗糙，像父亲的白衬衫，
矜贵、体面。我的手不觉一颤，像是
撞破了他费力捂住的心事。

我连忙躲进厨房，就着灶火的
光偷看。那些折角的地方，想必是父
亲读了又读的句子。“没有比脚更长
的路，没有比人更高的山。”这些字
不像报纸上的文章那样板正、拥挤。
它们一行一行的，疏朗干净，读起来
有一种说不出的好。

正读着，母亲喊添柴。我一惊，
以为父亲来了——我怕他发现我在
看他的秘密，慌忙把书往灶火边一
塞。等抽出来，封面已蹭上了黑灰。
我不敢再放回去，便心虚地揣进怀
里，就这么“偷”走了。

后来，我将那本沾着灶火气的
诗集带去学校，一笔一画地抄录。再
后来，这本书遗失了。

父亲对那本凭空消失的书，一
字未提。那是他唯一带回家的一本
书。我在惶恐中，带着那本诗集种下
的隐秘念想，读着读着，走出家门，
有了自己的文章。

一年春节回家，厨房里烟火缭
绕。母亲添柴，父亲忙着炒菜。因母
亲不识字，我就读新发表的文章给
她听。那天读着读着，我鬼使神差脱
口而出：“妈，父亲的才气，好像都落
到我身上了。”

母亲握着一把柴火，抬起头，看
了父亲一眼。那一眼极短，却意味深
长，藏着我当时读不懂的五味杂陈。
父亲没有回应那道目光。他穿着依
旧工整的白衬衫，瘦削的身形笼在
满屋的烟气里，我听见他锅铲翻炒
的声音，停了那么一瞬。

我们都没再说话。
我很后悔说了那么一句。父亲

年轻时参加路线教育，去葛洲坝修
水库做宣传，在粮管所当文书，是个
拿笔杆子的文化人。可后来，那些拿

笔杆子的事远了，他将一身才气无
声地融进了柴米油盐里。那本他唯
一的诗集，压在公文包最底层，沉了
一辈子；后来又被我偷走，丢了一辈
子。我心疼父亲的隐忍与骄傲，却又
用一句不知天高地厚的炫耀，戳中
了他一生的缺憾。

此后，我再未在他面前提及发
表的事。

前几天母亲告诉我，父亲常拿
着印有我文章的报纸，坐在村口的
老门板上给村里人看。他指着报纸
一角那个小小的名字说：我女儿叫

“凝芳”，两点水的“凝”——我以前
总嫌字难写，偷懒写成“银”。

他记得的，又何止那个字。那本
诗集，起初是他一个人的精神角落；
被我“偷”走后，便成了我们父女俩
心照不宣的秘密。他当年的沉默，不
是不知，而是成全。他不过是退到灶
台的烟火里，站在我身后，用他记得
的那些折了角的诗句，扶了我一把。

这便是我们的第一本书，一本
永远读不完的书。那个两点水的

“凝”字，他替我守了一辈子。

我和父亲的第一本书
欧阳凝芳

牧 归 翁桂涛 摄

春日的夜晚，最先来的不是月
亮，是蛙声。

当暮色从屋顶上漫下来，把白天
的燥热一点一点地收走，蛙声就起了。
起初是试探性的，有一声没一声的，从
池塘边、田埂下、草丛里，怯怯地叫一
两下，像在问：天黑了吗？可以叫了吗？
没有人回答它，但别的蛙听见了，便也
跟着叫。于是，一声，两声，三五声，渐
渐连成一片，织成一张绵绵的网，把整
个村子都罩住了。

蛙声这东西，听着热闹，其实讲
究。有高亢的，像敲梆子，一声一声的，
很有节奏，敲得人心也跟着一颤一颤
的；有低回的，像拉胡琴，悠悠地转几
个弯，在夜色里飘着，不知道落在哪
里；有的急，有的缓，有的亮，有的哑，
凑在一起，倒比戏台上的锣鼓还要丰
富。它们不用排练，也不用指挥，却配
合得恰到好处。这边响了，那边就歇
一歇；那边起了，这边便低下去。此起
彼伏的，缠缠绕绕的，像有一根看不
见的线，把它们串在一起。

小时候在乡下，蛙声是夏天的标配。
其实春天就有了，只是春天的不那么急，
不那么躁，带着一点慵懒，像是刚从冬眠
里醒来，嗓子还没开利索。外婆说，蛙叫
是要下雨的。我不信，但好像每次叫过，
过几天真就下雨了。雨来了，池塘满了，
田里的水也满了，蛙叫得更欢了。它们像
是喜欢雨，喜欢水，喜欢湿漉漉的春天。

暮色四合的时候，蛙声最浓。这时
候，田里干活的人回来了，扛着锄头，牵
着牛，慢悠悠地走在田埂上。听见蛙声，
也不觉得吵，反倒觉得安心。外婆坐在院
子里摇蒲扇，我趴在她膝盖上听蛙声。她
指着池塘那边说，青蛙叫了，今年收成
好。我问为什么？她说，蛙多，虫子就少，
庄稼就好。这道理朴素，我那时候不懂，
只觉得蛙声好听，听着听着就睡着了。

乡下孩子的夜生活，是离不开蛙
声的。提着小灯笼，在田埂上跑，蛙声
就在脚边，有时候跑近了，蛙声忽然停
了，静得只剩自己的喘气声。等跑远
了，它们又叫起来，像是在笑话我们。
萤火虫也来了，一闪一闪的，在草丛里
飞。蛙声和萤火，一个是声音，一个是
光，却像是商量好的，一个亮，一个响，
把春夜弄得热热闹闹的。

蛙声里是有节气的。谷雨前后，蛙
声还带着一点潮气，湿漉漉的，像刚从
水里捞出来。立夏一到，就不同了，声
音亮起来了，脆生生的，像是憋了一春
天的劲儿，全使出来了。那时候，田里
的秧苗绿了，池塘的荷叶也冒出来了，
蛙声跟着一起长，一天比一天响，一天
比一天密，像是在催着夏天快点来。

有一年春天，我在城里，忽然听见
蛙声，很稀，很远，像是从梦里传来的。
我循着声音找，在小区后面的水沟边，
看见一只青蛙，孤零零的，蹲在石头缝
里，有一声没一声地叫着。那只蛙叫得
不如乡下的响亮，也没有别的蛙和它
应和，听着竟有些凄凉。

我站了一会儿，转身走了。回到家
里，想起乡下那些铺天盖地的蛙声，想起
外婆说的“蛙多，收成好”，忽然觉得，城里
的蛙是孤独的，城里的春天也是孤独的。

但蛙声还是要听的。听听春天还
在，听听夜晚还是活的，听听那些看不
见的地方，还有生命在叫着。

春夜蛙鸣
彭迎港


