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许多年，我都把那满街的悬铃
木唤作梧桐。南京被称为金色长廊
的梧桐大道，上海老洋房的梧桐树
荫，武汉的公园与街畔，“法国梧
桐”在夏天举着一蓬蓬阔大的绿，
覆在城市的额眉之上，秋冬则有着
蜜糖、赭红、琥珀、金棕色日光筛
过，每一片都是时光冲泡的风景。
我与世人一样，被一场漫长的命名
骗局温柔地卷入，把一个远道而来
的异乡客，错认成了扎根于华夏文
化的君子。一错，便是经年。

悬铃木天生带着市井气。树皮
斑斑驳驳，时
不时便要脱下
旧袍，露出新
肌。它的叶子
边缘偷藏着温
柔 的 波 状 齿 ，
风来时，窸窸
窣 窣 地 碎 语 。
悬铃木按果序
有 一 球 、 二
球 、 三 球 之
别 ， 风 来 时 ，
像挂了一树小
小的钟摆，摇
曳着整座城市
的呼吸。人们
懒得细辨，索
性将三兄弟一

同唤作“法国梧桐”，好像给它一
个法国的姓氏，便就染上了几分塞
纳河左岸的黄昏。可它终究只是悬
铃木科的远客，阔大掌状叶片、毛
茸茸的球形果实，与真正的梧桐隔
着山川风物，也隔着一整本植物典
籍的距离。

而真正的中国梧桐，清雅地唤
作青桐、碧梧，属梧桐科梧桐属落
叶乔木。它站得笔直，青绿的树皮
光滑盈润，像是被晨露洗过的碧
玉，又像是少年温润的脊背。心形
的叶子裂成三至五裂，待到结果，
蓇葖果便开始了一场无声的魔法：
初时紧护着种子，像慈母怀抱着婴
孩；成熟了，便缓缓裂开，翻卷成
一叶叶小舟。

早在先秦，梧桐便与琴结了一
段宿缘。它不张扬，却自有一种清
贵之气，是制琴的良材。尤其峄阳
的孤桐，更因裁作琴瑟而声名远
播。它的纹理笔直如君子之心，色
泽温润如玉初开，仿佛天生便是为

弦音而生。
伏羲曾削桐为琴，那是传说里

最初的琴声。而焦尾的故事，更像
是 一 场 烟 火 的 慈 悲 。 据 《后 汉
书》 所记，有人于灶下烧饭，火
焰吞吐间，一片梧桐木正承受着
烧灼。彼时，蔡邕恰好路过，闻
其火裂之声，仿若良木的哀鸣。
蔡邕从火中救下残木，亲手斫成
七弦之琴，琴音果然悅耳动听，
只是琴尾犹留着焦痕未消，于是它
被唤作——焦尾琴。

梧桐从来都是文人墨客抒发情
怀的诗词常客。李白的“人烟寒橘
柚，秋色老梧桐”让整个秋天都
苍老在梧桐的清冷中；温庭筠以
梧桐衔住三更冷雨，一叶一声，
把人间离情熬成漫漫长夜；李煜
独锁深院，借寂寞梧桐框住满院
清秋，将亡国的孤寂与离愁尽数
托付；李清照笔下最是断肠的景
致，梧桐更兼细雨，黄昏点滴绵
长。雨落桐叶，声声敲心，点点

滴滴都落在惆怅人心上，梧桐不
再是草木，而是她孤苦飄零时抒
发情怀的知己。

梧桐的风骨，更沉淀在千年传
说里。《诗经》 中的詩句“凤凰鸣
矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝
阳”，勾勒出祥瑞和谐的人间景
象。庄子 《惠子向梁》“夫鹓鶵发
于南海，而飞于北海；非梧桐不
止”，表現他清高孤傲的风骨。自
古皇家植桐、诗词颂桐，再辅以凤
凰栖桐的千古传说，让梧桐定格为
高贵祥瑞的象征，也让“栽下梧桐
树，引得凤凰来”的俗语，在人间
代代流传。

第一次看到青桐，是去苏州旅
行，当那阳光漫过修直泛白的枝
干，枝干上有绿斑，远看裂叶如
花，展现极致风雅，我恍然明白，
这就是杜甫诗句“香稻啄余鹦鹉
粒，碧梧栖老凤凰枝”的碧梧，
也是名实相副的中国梧桐。我幡
然心生愧疚，我与世间无数人一
样不求甚解，草率混淆了悬铃木与
青桐的名姓。

我们误把悬铃木的铃铛摇曳，
当作了本土青桐的风骨心跳，在满
城林荫里，淡忘了青桐温润的本
名，辜负了它积淀千年的清雅与隽
永。愿世人都能认识并归还青桐本
该拥有的名字——中国梧桐。

欠中国梧桐一个道歉
李佳静

1978 年深秋的一个平常早晨，
我怀揣着高考录取通知书，满怀对
知识对未知世界的渴望和梦想，坐
在破旧的货车驾驶室里，由家乡宿
松前往安庆。经过大半天的巅簸摇
晃、扬尘洗面，终于在城里一条
矗立着高大繁盛梧桐树的街道戛
然停下。摇曳的树叶缝隙里隐约
露出“群众旅社”的木牌，这就
是我与这座城市相遇的第一个驿
站，也是我二十岁人生的一个重
要节点。也许从那时起，我的命
运之舟就注定要系在这座江边古
城，在它温情的怀抱里，在它似水
般幽深的文脉气息里。

“群众旅社”大抵是贩夫走卒们
歇脚聚会的处所。父亲是老“供
销”，出差安庆经常住在这里。那
天他提前电话联系了熟人。我爬
下车，拽拖着自已的行李 （实际
就是一个装满衣物的编织袋、一
床被子外加一条竹扁担），有些茫
然地走进那个破旧的门楼。好在
服务员阿姨很主动地招呼了我，拎
着竹暖水瓶，领我进二楼的一个房
间，我很快就安顿下来，心情也平
复了些。正巧阿姨的孩子也考进了
同一所学校，所以话题也多了些。
那也是我第一次听女性说安庆话，
感觉好听。傍晚时下到一楼食堂买
饭菜票，胡乱地吃了点，就想出门
去看看城市长什么样。踏上两级水
泥门槛，朝街道两边望去，好大的
梧桐树！扑面而来，铺天盖地。后
来我在这座城市工作生活几十年
中，这些树的影子始终浮现脑海，
挥之不去。

路灯昏黄的光从树叶缝隙中洒
下斑斑点点，晃得眼发晕。我有些
迷 糊 ， 不 知 该 往 哪 走 。 抬 眼 远
望，一个魁梧的人影向我走来。
竟然是父亲！穿着那身蓝中显白
的旧中山装，拎着包，笑容像太
阳一样照亮我。我哽咽着，喊了

声“爹爹”，几乎是扑了过去。原
来，父亲担心我初出远门到城里
找不着北，匆忙坐上了一辆正巧
返 回 安 庆 的 货 车 ， 赶 到 旅 社 找
我。我不知道当时的心情是兴奋
至极还是压抑着的感伤，反正有
东西堵得难受。而时隔几十年后
的某天下午，我在锡麟街的家里
书桌上写下这段文字时，眼里依稀
有酸楚的泪光。

那次，我只能算是这个城市的
匆匆过客。我的目的地是本省宣
城的叶家湾，那里有所学校名叫
安徽劳动大学。要先从安庆乘轮
船去芜湖，坐火车赴宣城，再乘
客车去叶家湾。

第二天起床后，到楼下一排长
长的水泥池子里洗漱完毕，父亲带
我去码头买船票，排队，候船。人
流熙熙攘攘，我挑着行李紧随父亲
身后，走过颤巍巍、摇晃晃的铁板
通道，被人流裹挟着上了轮船。父
亲叮嘱几句话就走下舷梯，久久地
伫立江堤岸边望着我。父亲刚好50
岁。若在今天尚属壮年，然过度操
劳的他，身影有些佝偻了。刺耳的
汽笛响起，船慢慢起航，我使劲儿
向父亲挥手，轻易不落的泪水顶着
凉溲溲的江风，满脸飘洒。我第一
次懂得了离别的含义。

父亲伫立江岸的身影久久地刻
在脑海里。多年后，只要到江边散

步，我就会清晰地记起父亲当年送
我登船的场景。但凡踏上由家里去
江边的宜城路，就会在昔日的群众
旅社旧址旁默立片刻，忆起当年途
往安庆、羁居小店的情景。

大学四年，寒来暑往，假期总
是依着这条船车交替的路线奔波
着，而我也因此成了群众旅社的
常客。多年后，我从县里调到市
里一家媒体上班，闲暇时常往江
边去，看看曾无数次“下榻”的
旅店和鸣着汽笛、冒着浓烟的轮
船。回首尘烟深处的往事，躁动
不安的心稍稍平复，繁杂编务、
纷扰世事带来的疲惫感也渐渐得
以消解和释放。

记不清是哪一年，宜城路两边
茂盛的梧桐树仿佛一夜之间消逝
了，只剩光秃秃的粗壮树杆 （据说
是因梧桐春季飞絮伤人眼睛，不得
不采取果断措施一锯了之），当年绿
荫蔽日的情景一去不复返了。群
众旅社也伴随着市场经济的发展
而不断地更换“门庭”，先是来
安庆谋生的商贩于此安营扎寨，
五花八门的各类小商品把过道门
边塞得满满的，普通旅客也就很
少入住了，再后来，随着城市改
造，这家公办的旅店就消失在人
们的视线里。

恒久不变的是我这个来自乡野
的年轻人深重的思乡情结。稍得空
闲，我就乘车回乡下同父母家人们
团聚。父亲偶尔也喝点小酒，相对
饮酒也成了父子交流的催化剂。有
个秋夜，父亲微醺后对我说：奀，
我第一回喝啤酒你说在哪儿？在群
众旅社，城里一个熟人请的客，一
口啤酒下肚，满嘴酸骚味，差点都
吐了。父亲憨笑着，脸上泛着红
光。而我心里咯噔一下，突然记起
那个与我的人生多次交集的江边小
旅店，那些大树，眼晴酸楚楚地，
禁不住闪出泪水。

“群众旅社”的羁居往事
黄剑平

晶莹 胡进 摄


