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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

昏晓中分暑气收，风清露冷又惊秋。
霜天月下头飞雪，遥酹相思付水流。
多年前的秋风时节，我家还是人

口众多的大家庭，家里还有父亲、母
亲、哥哥姐姐们。有父亲的节日隆重
而喜庆，我们不操什么心，只要坐等分
配营生和过节就好。本是秋收时节，
葵花头已经重得快要低到地上，玉米
秆叶金黄，腰间玉米棒的衣衫褪去一
节，露出黄灿灿的米粒来。这个时
节，每日清晨就能听到父亲磨镰刀的
声音，之后便一整天扎在田里。可中
秋这天，父亲一声令下，今天不做农
活，咱过节。他又磨了刀，不过这次
是用来宰羊的。

母亲在早饭后，就开始盘面做月
饼。物资匮乏的年代，斤两都是要计
较的。十斤面加二斤油二斤糖，糖在
温水里化开，油倒入面中，用糖水和
起醒着。馅也是用面和糖做成的，将
面炒至淡黄放入红糖，再将花生米炒
熟碾碎一同拌入馅中。面醒好，软硬
适中，发出胡油和糖的香甜味来。揪
成适用于饼模大小的剂子，用手捏成
饼，放馅，包好，放入模中，按实扣出，
一个带着福字的月饼就做好了。那时
没有电饼铛，铁锅烧热，放入月饼，慢
火烙至两面金黄。月饼的香味丝丝缕
缕地飘来，口水早在嘴里打转，渗出来
再硬生生地咽下。不到时候母亲是绝
不让尝的。

男子们在父亲的带领下已将一只
养肥的羊宰杀，正剥皮开膛洗下水。
羊在死之前总会惨叫一声，这声音就
像一把刀直接刺入人心里。它头天还
在悠闲地吃着草，下午就不给它进食
了，免得第二天肚子里的粪太多，给
倒下水带来难度。它或许还不知道命
不久远了，咩咩地叫了整晚，表示对

肚子饿的诉求。那年也是秋分的后一
天是中秋，秋分那天，我拉着那只绵
羊到草地上吃了最后一次草，用盆子
给它饮了最后一次水，它还是那样转
着圈吃草，它脑子里长虫有些日子
了，一边的眼睛已经失明，只能靠另
一边的观看，我不牵它，它就只会转
圈。它那只好眼有时候会盯着我看，
露出温柔的目光，似乎在感谢我对它
的精心喂养。每天早晨那一个小时，
下午的两个小时，我都和这只羊在一
起，我会跟它说话，告诉它，好好吃
草眼睛就会好的，它就那么不停地咬
那些草，发出脆脆的噌噌声。偶尔过
来我跟前，用头蹭下我，我也会摸下
它的头，这时我的心就会疼，一想到
中秋节它将会被宰杀，就想让它跑得
远远的，可它不会跑，每日等着我牵
着它去草地，等着死神来临。我甚至
求过父亲，不要杀它，父亲说不杀脑
包虫也会让它病死。那时候我特别不
解过节为什么非得要吃羊呢？总会因
为过节杀动物而闷闷不乐。父亲会安
慰我，是我们养了它们，它们这是在
报答我们，它们死后下一生或许就会
转成人了。这样一说心里就宽慰许
多。那时候真好，心中有结总有父亲
给解开，而如今我会想着一个个理由
为儿子解开他的心结。时光总会把我
们逼迫成父母的模样，做着他们做过
的事情。

那只绵羊此时已经变成了一锅
肉，它的头就扔在炉台边，舌头咬在嘴
里，眼睛半闭，不知道它死时该有多

疼。我无法将它与之前活的形象联系
起来，只是我没有可牵的羊到草地上，
心中莫名地孤寂起来。父亲让我烧柴
煮肉，肉香很快溢出。我边烧边流泪，
母亲问哭什么，我只答是烟熏的。肉
里仅放了盐、花椒、干姜、红葱，炖至七
成烂放入辅料，新刨回来的土豆刮皮
切块放入肉里，上面蒸了发面饼。大
火收汁，十来分钟，肉烂土豆软，汁干
锅贴熟。中午时分，肉上桌，一家人围
坐在炕桌边啃着那只我喂了月余的
羊。我没有吃，胃里极不舒服，一脸难
过。父亲说这娃娃是心疼她养的这只
羊呢，给她月饼吃吧！于是我提前享
受到了月饼的香甜。酥酥甜甜的，感
觉世间再无如此美味。

月饼是供晚上吃的，在敬献完月
儿爷之后。七点来钟月亮出来了，大
如圆盘，夜如白昼。敬献的东西早已
摆在外面的窗台上。九个月饼堆成塔
形，西瓜割出花牙，苹果装盘，母亲
在献品前念念有词，八月十五月亮
圆，但愿年年人团圆。屋里奶茶已经
熬好，从河北老家到了什拉召的牧
区，我们家早已是蒙汉大融合了，奶
茶配上月饼，毫无违和感，却能解去
月饼的甜齁和油腻。之后品尝着那些
平常见不到的水果，父亲开始讲述天
上的故事，有嫦娥、玉兔、月下老
人，回忆着那些年他们父母给他们过
节事情，这时候只觉得岁月静好，幸
福无边。

或许是因为秋天，抑或因这节日，
到处是落下的黄叶，拾起一片来，满身
都是斑点，像极了一个长满老年斑的
暮者，这些都让我生出许多惆怅与伤
悲。无论如何，那些曾经月圆人圆的
日子在我们心里存下，想起来就似亲
人们还在身边。

秋 分

黄亚明，中国作协会员，安
徽省文学院签约作家。研究馆
员。文章散见《作品》《诗刊》
《青年文学》《西湖》《散文》《长
篇小说选刊》等，出版散文集
《坐看》《市井水浒》数种，获奖
若干。

一座湖被一条土路一分为二。
左边是流动的鱼、水草、波光云

影，右边是阔大的菜园，几个蚂蚁一样
钉在田畦中间的村人。这是一座湖阴
阳的两面，或者晨昏的衍生。磨盘大的
日头总是从湖面上跃起，就像尘世的箩
筐里装的本来多是空气，在人心中却是
月光似的银器。日头一晃，东一晃，西
一晃，身子蒿草一样歪斜，就晃到了右
边的田畦。日升日落，中间仅隔着一条
土路，湖就过了一生。一条土路像一根
硕大的针，把湖和田缝在一起。我在土
路上走，脚印就是针迹，雨丝就是麻
线。我见证了一座湖的沧桑。

水鸟是骑着浪花来的。笨头笨脑
的乌鸡，站在一根苇秆上，稚拙得令人
生气，复又一头潜进水里。初夏的风
刮出骨缝子的野性。这是湖的童年。
鲫鱼、青鱼、鳊鱼，在使劲往湖里游。湖
就是一个老村子，鱼儿们在村口会遇见
打招呼的水草。有时候，湖里的白云被
落日和风染红了一些，吹乱了一些，我
相信，这是人间的灶在生烟做饭。而那
灶间很快会被鱼捅出升腾的火焰——
古老的猩红夕光挂在波纹的树枝上。

当一座湖活到八十岁，一百岁，它
仍是生猛的摇橹少年，尽管湖风一年
年地吹，但分量并未减少什么。所以
人在浩大浩荡浩渺的湖面前，完全不
值一提。人在湖面上撑篙，行船，湖在
人脚下谦逊低伏，风平浪静，这不证明
湖的怯弱。一座湖的美德就是死死地
守着鱼儿们。湖的路，比村子的路超
出好几百米，即使拖拉机、卡车、飞机
那么大的鱼在湖里散步，也不会有一
张网对鱼张开。这是湖的宽容。人有
人性，狗有狗性，而湖有宽厚的湖性。

湖里好多年没有炊烟，炊烟都跑
到湖岸上与人比邻。许多许多年前，
湖里一定有无数的烟火，忙碌的鱼扛
着一肩麦种或荞种，在湖地上种麦或
种荞，日出而作日落不息。每一个水
泡都是鱼儿们吐出的字母，无数个水
泡就是劳动的歌谣小调。后来鱼迁徙
到了岸上，比如现在的这个叫壬辰占
的村子。活在村子的鱼渐渐褪鳞，尾
巴分出两脚，双鳍化作双手，它心中的
水草蘖变成庄稼——大豆，花生，小
麦，水稻。以及村子的石磨、月色、遍
地的霜雪、人粪鸡屎，还有低岗上的坟
墓、飘荡的灵魂。它承载的重量已经
是一个村子的重量。作为鱼，它慢慢
迈着老槐树的步态。作为人，它迈着
虫子的步态。它早丢掉了悲伤，因为
悲伤已经在战争中用完。很多年前，
朱元璋与陈友谅在这座湖一带水战。
壬辰年，朱元璋占领这个村子，取名为
壬辰占。悲伤就是这样，因为一场无
所谓谁对谁错的战争而消减——那时
候，湖看着村子，村子看着湖，彼此和
睦相处，没有比战争更大的坏事了。
如今隔湖相望，那些曾经的同一族群
依然在艰难地呼吸，焦灼而绝望——
一座湖越来越小，被沙洲和滩涂分割，
被围湖造田的机器切割，被垃圾和茂
密的苇草阉割。湖还是湖，却不是真
正意义上的大湖。仿佛战争并没有消
逝——它以另一种更惨烈的方式还
魂。湖越来越小，越来越像一个个大

池塘，碎片似的嵌在土地上。另一边
的村子，村人在一路假装安详地拔草，
在摘大棚里的反季节蔬菜，在和农药、
化肥较劲。更多的则是无边的荒野，
被偶尔经过的鸡鸭占据。只有鱼知
道，当它两手空空从村子里游回湖中，
恢复鱼的样貌，湖水就动了一下。婴
儿一样动了一下。

在更多的鱼准备从壬辰占村撤
退，一条土路成了关卡。如果可能，鱼
儿们还想往太湖县的湖里走一走，往宿
松县的湖里走一走。几个县的湖连在
一起，那是鱼儿们心中的大湖，兴许比
天还大。后来鱼儿们发现，即使野雁一
季季地飞，它们也不是同一片天空，即
使自己兴冲冲走一辈子，壬辰占村活着
的还是人的姿势，而不是鱼的悲喜。

有人在村路上杀鱼，有人提着网，
似乎是要登上篷船，突突突向湖中开
去。变成了人的鱼，并没有迟疑片刻。

这是可怕的事。这又是理所当然
的事。

现在那条待宰的鱼，看到沿湖的
高滩和沙洲芦苇丛生，看到丘岗上松
林、枫香、麻栎混杂，一片几十亩，或几
百亩。那些圩区的枫杨、柳树、刺槐，
都可能是它的眠床。然后它看见了无
数白白胖胖的棉花，簇拥成飞舞的棉
被，又软又暖。

鱼闭上了眼睛，像人一样。
鱼的心事就是湖的心事。从哪里

来，到哪里去，鱼已经没时间想明白。
这座湖叫泊湖。它搁在望江县的

西南部。望江，对面就是长江。一座湖
的一生就是像鱼一样往长江里奔。所
谓湖，就是一条大江的往生或前世。所
谓鱼，湖就是它安魂安心的原乡。

问 湖


