
在通迂小学读书时的一天早上，
家里实在没柴烧了，负责烧饭的奶奶
急得团团转。爸妈呢，天不亮就上队
里修河堰去了，而眼看就要上课，我
便空着肚子一路小跑着赶到学校，

“饿”似乎也给跑丢了。幸好，在老师
进教室前，我溜到了自己的座位。下
课有十分钟休息，小伙伴们拉着我到
学校天井中一如既往地打打闹闹。

忽然，听到有人呼我的小名。
哦，是奶奶，奶奶可是从未出过村头
更别说到学校了。学校离我家可有
好长一段路，还要翻一座小岗呢！奶
奶裹小脚的，标准的三寸金莲，一小
脚一小脚地颠到学校，该费了多少力
忍了多少痛啊！我赶紧迎上去。只
见她用白毛巾层层裹着“农业学大
寨”的花瓷钵，捂在胸前。花瓷钵里
是喷香的菜，菜下面是热乎乎的饭。
见到我，奶奶便拉住我的手不放，说：

“奶把今天的早饭烧迟了，你父你妈
去队上赶工，我给你送饭来了……饿
坏了吧！”我怪奶奶不该来，说自己不
饿，何况马上要上第二节课了，哪有
时间吃饭？“快趁热吃了。”奶奶死拽
着我，生怕我溜走。我犟着不吃，要
她把饭带回家。“小伢子一上午不吃
饭么样行呢？人是铁饭是钢，莫把我
伢饿坏了。”奶奶央着我，哄着我，非

要我吃下。许多同学好奇地围上来
看班长的热闹，我的脸唰地全红了。
倒是老师体贴，及时赶出来。“我姓
郝，叫郝转英，芮家新屋的，是某某某
的奶奶……不好意思，来打扰了啊！”
奶奶尴尬地笑笑，小学生似的赶忙向
老师介绍着自己这不速之客。“都怪
我，今天我家里的那个牛屎粑粑回潮
了，火烧不起劲儿，硬是把早饭烧迟
了，小孙子没吃饭就上学了……”老
师对奶奶点点头，转身对我说：“赶紧
到办公室把饭吃了，等会儿上课，没
事……”老师发了话，我也僵不住了，
于是引着奶奶到老师办公室，三扒两
口就干完了。那饭菜，特香，奶奶一
定是特别加了餐的。奶奶微笑着看
我把一瓷钵饭菜吃得像洗过一样干
净，又笑盈盈地目送着我飞进教室。

山路弯弯，奶奶一定是急急地烧
好饭，顾不得吃一口就火急火燎地赶
了这么长的路送来，奶奶，您饿坏了

吧？脚痛坏了吧？
读初三时，在河镇初中住宿。一

个周末放学回家，正赶上有人来村子
里炸油条，现炸现卖。那喷香橙黄的
油条，十里飘香，诱得人垂涎三尺。油
条下乡倒是件新鲜事儿，于是，全村子
人里三层外三层地围过来。条件好点
的人家便大声张罗着左邻右舍买了尝
鲜。拿到油条的小伙伴更在众目睽睽
之下夸张地咀嚼着，喃喃着“好吃，真
好吃！”一副趾高气扬劲儿。妈妈问我
吃不吃，我说不吃。妈妈也没有说什
么，悄悄拉我忙事去了。爸妈养着爹
奶和我们姊妹几个，还供我们上学，很
不容易，哪里还有什么闲钱买东买
西？我是弟兄姐妹的老大，最懂！

第二天下午放学后，我在宿舍里
正准备去食堂打饭，忽见妈妈来了，
她赤着脚，是从几里外的老家特地赶
来的。我问：“妈，您咋来了？”妈笑
笑，说：“我来送两根油条给你尝尝。”

说着，就从包里拿出来，揭开一层油
纸，黄灿灿的油条就展现在我的眼
前。“炸油条的今天又来村上了……
我也炸了……你尝尝。”说着，妈妈就
把油条捺到我手上。我看那油条，脆
脆的，还冒着丝丝热气。“别人家的孩
子都尝了，你也尝尝……趁热吃。”
我接过油条，一根到嘴，很快就风卷
残云了。我可是第一次吃油条啊！实
在过瘾。“妈，这根你吃吧！”我递过
去。妈说：“我吃过晚饭了，吃不下，你
全吃了吧，正好
晚上上自习打
个尖……”我看
见妈妈憔悴的眼
里流出了欣喜。

妈 妈 ，您
昨晚一定没睡
好吧！

岁月如水，
一转眼，我退休
后随孩子来上海
就快一年了。春
日，在小区花园
里散步，阳光透
过新绽的枝叶
缓缓照过来，多
像奶奶和妈妈
温暖的手啊！
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小脚奶奶赤脚娘
芮立祥
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走进安庆市社会（儿童）福利院
龙山特殊教育学校，我被一个手拿玩
具、木木地站在那里的孩子吸引了，
他干净清秀，两岁左右，像若有所思，
又像是很茫然。我蹲下抱起他，他没
有任何举动，手里还是攥着玩具，面
部没有表情，也不抗拒，倒是旁边有
一个孩子张开双臂嚷着要我抱抱，我
只好把怀里小孩交给老师，抱起膝下
的孩子。逗玩了一会，老师过来接过
怀里孩子，我与随行的江院长走出学
校。之后这个孩子身影在我脑海里
挥之不去，老师说这个孩子患有自闭
症。早年我在福利机构工作时没有
接触过自闭症孩子，看到龙山特殊教
育学校有一群这样的孩子，心中不免
泛起难以名状的涟漪。

自闭症医学上称为自闭症谱系
障碍，是一种先天性的神经发育障碍，
是遗传与环境共同作用导致神经发育
异常。通俗讲是孩子先天携带了某些
易感染基因，在胎儿大脑发育的关键
期，遇到了特定的环境风险，从而影响
了大脑神经网络正常构建。它通常在
婴儿时期发病，其核心特征主要表现
在社交沟通与互动障碍，兴趣狭窄与
重复刻板的行为。这个孩子曾经在一
个家庭寄养，家长发现异常，经省立儿
童医院检查患有自闭症，寄养家庭无
法面对又送回福利机构。

自闭症的孩子被称为“星星”，这
是源于台湾一部公益纪录片《遥远星
球的孩子》，他们把自闭症孩子比喻
为充满诗意的星星，这颗星星在遥远
的地方孤零零地闪耀，这个既形象又
生动的称呼逐渐被大众和公益组织
广泛接受。

龙山特教学校有十几位老师，她
们即是老师也是妈妈，江院长向我介
绍了叶亚玲老师的感人故事，她是90
后，安徽师范大学新闻学学士，毕业后
考取街道办事处司法助理员岗位，两
年的历程让她逐渐熟悉了人民调解与
纠纷化解、社区矫正与安置帮教、法治
宣传与为群众排忧解难等工作。

成家后，随着新生命的到来，亚

玲的内心充盈着前所未有的满足与
安宁。在孩子成长过程中，她发现了
一些问题，本该到了牙牙学语阶段却
沉默不语，眼神清澈却无法与父母交
流，不久，孩子确诊是患了自闭症，原
本岁月静好的生活，被这个医学结论
搅起了波澜。亚玲的脑海里各种问
题像动漫一样闪过，多少个为什么，
无从解答，迷茫和焦虑笼罩在生活工
作中，让她一下失去了方向。

面对孩子，面对生活，亚玲在纠结
与痛苦中冷静下来，她勇敢地走进这
个未知领域，开始潜心钻研自闭症干

预知识。她翻阅大量资料，学习专业
教育方法，给孩子一份科学的陪伴，那
阵子，她既是慈母，又是康复师，为孤
寂的孩子点亮一盏前行的灯。

功夫不负有心人，亚玲在开发干
预教育自己孩子时积累了丰富经验，
恰逢市社会（儿童）福利院成立龙山
特教学校，需要招聘老师，何不把所
学知识、积累的经验帮助患有自闭症
孩子？下定决心后，她顺利通过笔试
和面试，开启了全新的特教职业生
涯。以前是单个面对自己的孩子，进
入特教学校却是面对各类智力障碍

程度不同，性格迥异的孩子，这群孩
子无法用语言表达，行动存在障碍，
封闭在自己的世界里。而一个孩子
身后则是一个家庭，作为特教老师，
亚玲深知自己肩负的不仅是一份教
职，更是一场关于爱与耐心的漫长守
望，那些被遗忘在角落里的光需要自
己去一盏盏点燃，努力让他们恢复健
康进入正常人的生活。

从零起步，亚玲心无旁骛地捕捉
每个孩子的每一个细微的表情与动
作，读懂他们沉默背后纯真与渴望。
课堂上，放慢节奏，反复示范，用最简
单的方法传递知识。生活中，悉心照
料，耐心引导，帮孩子们学会自理，安
抚情绪。闲暇时用心陪伴，试着走进
孩子们封闭的内心，“来，我们再试一
次，你真棒，再试一次。”这句话，她不
知道微笑地重复了多少次。

从当初为自己孩子奔波的妈妈，
到成为一群孩子的“老师妈妈”，角色转
换使亚玲对特殊教育有了更深的领悟，
在这里没有惊天动地的壮举，没有高额
福利待遇，面对这群孩子唯有日复一日
的坚守，需要长期、科学、个性化定制的
干预过程。通过眼神接触，对话交流，
专业器材活动，角色扮演，游戏互动，反
复训练，不厌其烦地用爱心滴灌每一棵
孤寂幼苗，静静呵护守候他们成长。从
懵懂抗拒到主动亲近，从生活不能自理
到学会独立生活，孩子们的每一点进
步，哪怕是传递一个眼神，张口举手表
达一个愿望，都会让亚玲和她的同伴们
感到欣慰和鼓舞。

从理想做一名记者，到基层普
法，从焦虑母亲到特教老师，人生的
每一次转身皆因爱而起，因爱而坚
定。上善若水，温柔却有穿透岩石的
力量，亚玲和同事们用青春和泪水在
封闭孩子的宇宙里点亮了一盏明
灯。在特教学校的每一天，这群孩子
的眼神都是纯粹干净的，笑容都是简
单快乐的，老师和孩子们在互动中相
互感染，孩子在康复中看到希望，老
师们在教育过程中几经洗礼的心灵，
亦愈加澄澈明净。

􀳁 家园小景

愿做遥远星光的守望者
朱湘平
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