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父亲是个纯粹的老农

一生用朴素的思想

与土地默默交流

老牛与犁耙

锄头和草帽

是父亲最亲密的伴侣

父亲渴了

几口山泉水就能满足

父亲累了

一支劣质烟可以提神

父亲一生没有惊人的壮举

只是用汗水把土地

浇灌得肥沃流油
然后换来五谷丰登的笑纹

父亲老了
岁月把他锻打成一把镰刀

让他勤勤恳恳地
收割自己的一生
父亲要走的时候
还把最后一滴泪

洒在自己的土地上
这时

成群结队的禾苗
摇摇晃晃

涌来为他送行

父 亲
吴长海

母亲今年 78 岁了，都说人上了年纪就特
别想自己的子女能经常回家，陪自己说说话，
陪自己走一走。母亲也不例外。所以每当我
携妻女一起回家，母亲就像七八岁的孩子一
般开心，忙前忙后，一会到菜园地里挑些自己
种的蔬菜，一会跑到村中央的菜市场里买上
一条大鱼和两三斤新鲜猪肉。我对母亲说，
平时我们都经常吃鱼吃肉，还是多烧几个蔬
菜吧。可母亲说，你虽是我的儿子，可现在在
外面工作，回来就是我的客人，怎能随意烧几
个菜呢？我扭不过母亲，只好由着母亲。

上个周末，我携妻女又回了乡下老家。
母亲照例又是买鱼买肉，忙前忙后。吃午饭
时，母亲说，现在农村变化大了，村子里不仅
全浇上了水泥路，安装了路灯，新房子也多
了，而且原先村里的养猪场已经改成了农家
乐。母亲说，等吃过午饭，叫我们陪她去村子
走一走，感受一下农村的新变化。

说真的，除了很小的时候，和母亲一起在
村子里走走之外，在我的印象中，我已经至少
有三十年没有陪母亲一起走走了。今天不想
是母亲先提出，我听了不禁有些难为情，鼻子
也顿时有一阵酸酸的感觉。

吃了午饭，我便叫上妻女，跟着母亲走出
了家门。天气好，母亲的心情也格外好。我
们一家三口跟着母亲，沿着村子里的大道慢
慢地走着、看着。遇上村里的熟人，母亲便会
主动打上个招呼，还不忘介绍我们一家。每
当村里的村民当着母亲的面夸我有出息时，
母亲便会一脸的自豪，比当年我考上大学时
还开心。

一路上，母亲很是健谈。聊起了我小时
候的顽皮，聊起了我小时候逃学挨打的情
景。母亲说，那个时候家里穷，为了培养我们
兄弟俩，她和父亲常常省吃俭用，暗暗下决
心，一定要把我们兄弟俩培养出来。母亲还
说，我们兄弟俩很争气，都考上了大学，并叫
我们要珍惜这份来之不易的工作，好好工作，
不要愧对社会，愧对国家。我一边认真地听
着，一边不住地点着头。我忽然发现，只读了
几年小学的母亲是那么地有水平，讲的话一
套一套的，而且句句在理。我也忽然觉得，此
生拥有这样一位好母亲而感到无比的骄傲。

俗话说：“人老先老腿。”我们开始还是并
肩而行，慢慢的，母亲就落后了。女儿走得
快，我就喊女儿走慢些，等等奶奶。我也尽量
适应母亲的步伐，不知不觉中，又拉开了距
离。有时候，母亲停下来歇一歇，我就停下
来，等着她，陪着她，慢慢地走着。

陪着母亲散步，虽然只有短短的一个多
小时，但我已分明感觉到母亲真的年纪大
了。我暗暗地下决心，以后要常回家。

陪母亲散步，既温馨，又温暖，母子间似
乎又回到了儿时，我拉着母亲的手，和母亲一
起散步。

真希望能天天这样陪着母亲散步。

陪母亲散步
叶金福 周六的时候，二哥从乡下到县城

来，照例拉着我们一起聚会。农家院老
板在院子里摆了张桌子，端上炖好的公
鸡和几盘凉菜。啤酒是冰镇过的，瓶壁
上有许多水珠。边吃边聊的时候，二哥
说村里哪家又盖了新房，哪家的孩子考
上了县一中。建凯夹起一块鸡腿，吃了
之后就把筷子放下了，在桌子上看了一
会儿水渍之后才突然开口说：“前几天
老爷子写了一份忏悔书。”筷子停顿了
一下。

老爷子是他的父亲，也是我们村小
学的一名教师，由一名普通的老师慢慢
成长为校长，教了一辈子的书，也一直

保持着不低头的姿态。至今仍记得他

在校门口训话时的样子，挺直了腰板，

声音洪亮得如同敲钟一般，从来没有向

别人低过头，也不在儿女面前认输。“忏

悔书”三个字，一听就感觉不对劲。

老爷子逞强，结果摔了两跤。建凯

没有看我们，自顾自地往下说。

有一次在客厅想自己倒水喝；有一

次在卧室给手机充电。老爷子一直觉

得自己还可以，结果两次都摔得不轻，
把师母吓得不轻。后来就写了那封信。

建凯说，在一张普通的白纸上写出
来，三个“活该”就是核心。

第一个活该，后面带了个感叹号，
认了。老了，干不了。一个一辈子体面
的人不得不承认肉体不听使唤了，可是
感叹号还在，骨子里还有不甘。

第二个活该，后面有两个感叹号。
这次骂的不光是摔倒了，还有逞强的性
格——为什么非得自己去？对岁月的
不满、对儿女笨拙的交代都在这里体现
出来。

第三个活该，后面跟着三个感叹

号。建凯说完之后就喝了一杯酒。他
认为第三个“活该”是老爷子一生中相
信的最重要的道理：不要麻烦别人，特
别是不要去麻烦子女。他认为不麻烦
就是爱、就是体面。但是最后这份不麻
烦的心反而招致了更大的麻烦——儿
女听说他摔倒的时候心里很不安，十分
害怕。这份沉默的爱成了彼此的一种
负担。

建凯没有再说话，点了一根烟。我
们这一群人差不多都五十多岁了。往
上一望，父母一个个老去，那些曾经认
为不会倒塌的山也开始风化；往下一
看，孩子们飞得越来越远了，报喜不报
忧。老爷子不想麻烦的心情我们都懂

——我们自己对孩子不是也是这样

吗？什么事都是自己扛着。这是双方

之间的互相体谅，但是也造成了至亲之

间的一层隔阂，虽然有温暖的感觉，却

始终贴不到一起去。

我举起杯子和建凯、二哥碰杯，不
说话。曾经让我们又害怕又尊敬的那
个身影，真的变得佝偻了。

二哥乘着最后一班车回到了小

镇。送走他之后，建凯转过身来往街对

面走去，路灯亮了以后，他的影子又长

又淡，贴着地面前行。
初夏夜空很清朗，星星一颗颗亮起

来。可是那被灯火洗过的天幕中，我却
一直看不清三个叹号之后，一个老人心
里究竟藏着怎样的故事。

我们这一辈子大概都在学习如何
对心爱的人说“我需要你”。老爷子用
了三个活该和六个叹号，但还是没能真
正说出来。爱有时候沉默如山，可山也
会老去。学会说“我需要你”，才是对爱
最好的回应。

写给岁月的忏悔书
沈海平


