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清明过后，正是割猪菜
的 最 好 时 节 ， 新 汴 河 水 清
浅，我们脱下鞋子，跳过芦
苇 尖 尖 的 红 芽 儿 ， 趟 过 河
去。那边堰坝沙土地，很多
芙芙秧、七七芽，嫩得人都
想吃。无人问津的野蔷薇也
多，一丛丛枝条散开，顶着
簇簇粉红花。篮子满了，我
们并不立刻回，要割几枝野
蔷薇花回家，放在罐头瓶里
养着，黄泥干打垒的农家小
屋顿时也香风阵阵，春光明
媚了。

河对岸有个渡口，每次我
们趟河去，总能看到刘茂义在
破船上拿个网叉子网小鱼小
虾。他戴顶发黑的破草帽，远
远闻得到晒鱼虾的腥味。我们
知道这个老头子跟我三爹有矛
盾，是敌人，所以经常会冷不
丁扯着嗓子喊他“刘猫鱼！刘
猫鱼！”他就气鼓鼓地骂，有
时候还跑下来撵我们，一看他
真气了，我们也吓得往回跑，
一时水花四溅。他不敢追，别
看河瘦了，有些龙沟深过大人
头顶，仓皇之中，容易溺水。
后来才知道，我三爹——外公
的三弟，原本是健全的小孩，
一岁时，带他的姐姐只顾和小
伙伴玩“拾石子”游戏，被大
人责骂，慌乱中将他甩到背
上，断了脊椎，成了终生“罗
锅子”。三爹坐着像个健全
人，走路时腰弯对头，因为腿
长，脊背耸起，头费力往上
仰，像峰骆驼。那时曾祖家境
还可以，刘茂义家没饭吃，我
的老祖太，用三笆斗高粱换了
他的妹妹给三爹做媳妇，新媳
妇受不了，出嫁一个月未到，
趁夜黑翻墙头跑了。我们家也
知道委屈人家闺女，就只是虚
张声势去上门找了找，似乎也
骂了骂，但人家咬死不晓得，
反要交出人，弄得自己一堆不
是，只好作罢。

三 爹 一 个 人 住 庄 里 老
宅，我家来客、做好吃食、
逢年过节，娘必差遣我们喊
他来喝酒。过年节他来不空
手，从罐子里摸几只鸡蛋，
攒的时间久了，鸡蛋多已散
黄，中秋节拿他后院栽的白
石榴，个大汁甜。他还养过
几巢野蜂，拿过带着白色幼
卵的小块蜜巢，我们都不敢
吃。起先还能靠裁缝糊口，
后无人做衣，靠南小河边一
亩沙地、四爹和母亲接济，
可能还有点五保户的补助。
每到换季时，我那远嫁霸王
台的姑奶奶，候鸟似的，准
时回来给他拆洗一番，这个
被 愧 疚 折 磨 一 辈 子 的 姑 奶
奶，老年得了胃病还照样来，
在河边蜷着高大的身子，一边
嗳气一边捶打着被单。三爹长
得漂亮，继承了老祖一帘长
睫毛，盖住黑白分明的大眼
睛。如果不是伤残，他会和

三个弟兄一样高大英俊、刚
烈。也许是认命，又或许是
长期做衣服的磨炼，他是四
兄弟中性子最软的，待人温
和友善，总是微微笑着。唯
一一次崩溃，是他沙地里花
生被偷，那天下午，他瘫坐
在被糟蹋的花生秧上，手里
攥着刨花生的小铁耙，狠狠
地刨着沙土，不堪入耳地高
声咒骂小偷，好像把他一辈
子的委屈愤怒都发泄出来。
我不敢靠前，听着小河呜咽
着往东流去。他闲时爱看四
大名著，不认识的字就翻四
角注音字典，那本翻得卷角
的破字典最后留给了我。他
患肺结核时不到五十岁，瘦
得一身骨头折叠着，挪动需
握只小板凳支撑，像爬行的
骷髅。临终时，我们围在他
发黑的蚊帐前，听他不停喊
四爹叫医生来打针，他想活
啊。村西头的医生来打过一
针，再喊就不来了。这个以

“罗锅”代名，鲜有人知道魏
万祥三个字的孤寡男人，在
世上挣扎了五十一个寒暑，

“祥”的日子屈指可数。倒是
那逃走的媳妇再嫁得好，儿
孙绕膝，听说有个孙子还定
居国外了。

冬至回乡，去三爹坟上
烧纸。说是坟，实际只剩方
寸之地，在人家的田里，幸
得三大丛野蔷薇四散着带刺
的枝条，护住一点不及他背
高的土堆。没有嫡亲后人，坟
堆只能任人破坏，耕种。火点
起来，寒风呼呼，将坟上枯草
烧得哔哔啵啵响，我跪下来，
郑重地对着野蔷薇给三爹磕
头。时间和大地，终将消弭
所有命运的痕迹。

野蔷薇不能承受生命之
重，它轻盈的花季，也有我勇
敢的表达。

去九里沟上初中，第一天
报到，被老师们的面貌震惊
了，庄里小学的老师多是家在
农村的中年人，家累重，像农
民一样干重活，脸膛黝黑，衣
裳土色。而我在初一班里所
见，除一位西装洋气，裤缝笔
直的张老师是上海下放知青，
全是刚从师范毕业的学生。他
们衣着鲜亮，青春逼人。

教地理的崔老师，是城里
姑娘。窈窕、俊俏，编两根麻
花辫子，辫梢烫过，绕成蓬松
的卷卷，搭在胸前。绿格子外
套，白色领子翻在外面，衬着
她白皙甜美的面庞，真像从

《大众电影》封面下来的。她
走到哪里，都似有花香氤氲。
她用丝绸般的嗓音念：“国际
上规定，将通过格林威治天文
台原址的那条经线称为本初子
午线。”“国际上规定”这几个
字像轻快的百灵鸟划过树梢。
同桌是个爱饶舌的男生，我一
直嫌他烦人，不愿跟他挨着座
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位。他凑近我，拿腔拿调地
说：“国际上规定，你跟我同
位！”放了学，我们还得到沟
里抬水，刷洗学校的大旱厕，
有人不情愿，班长也学着崔老
师的口吻，这是“国际上规
定”的！一下子，众人哄笑，
厕所好像不那么臭了。

几十年后，当我站在伦
敦格林威治天文台的子午线
上，一脚东半球一脚西半球
时，“国际上规定”，年轻崔
老师的语气与神情，立刻在
我的脑海浮现，怎么都不会
想到，我会以这种方式，与
她在“异国重逢”。

班主任金老师，教语文。
也是师范刚毕业，洗得发白的
军绿色上衣，里面衬衫领口雪
白，白净的脸庞，清澈的大眼
睛，沉静的眼神，长得非常像
电影《庐山恋》的男主角，儒
雅，温和，英俊，连耳后整齐
的发线，都符合我对白马王子
的所有想象。

他 们 像 一 股 强 劲 的 气
流，冲击我们宥于泥土的视
野。我奋发学习，参加各种
竞赛，很大一部分是希望得
到他们的褒奖。

离学校不远的麦田里，有
几个大坟包，年代久远，那里
的野蔷薇一蓬蓬，茁壮肥美，
花开时节，坐在教室都能闻到
野蔷薇的香气。有一天我突发
奇想，上学时偷带了娘的大剪
刀，吃完午饭拉着好友梅就往
田野跑。

学校没有大门，只有一条
东西土路连接村庄和铺着石子
的官道。路上三三两两附近的
学生回家吃饭，远远看坟包上
的野蔷薇粉红一片，云霞般落
在绿油油的麦田里。春天多
风，麦浪翻滚，小麦花和野蔷
薇的香味混在一起，甜蜜中带
着清芬。天空碧蓝，阳光明
媚。我俩春游似的闲情却越走
越稀薄。高大的老坟包三四座
连起来，铺散着野蔷薇疯长的
枝条，鬼针草、地丁花挤在刺
丛中。几个黑魆魆的洞口掩在
蓬勃的花枝下，空气一下变得
阴森，好像鬼魂随时把我们拽
进去。我俩汗毛倒竖，强做镇
静，都不敢往深里探了。梅怕
里面爬出花斑长虫，我说这么
大，可能还有黄大仙，因为我
家东南边地里的坟洞常常有黄
鼠狼窜出。

逃跑不是我的风格，梅
也勇敢。我俩绕到麦地边，
剪伸出的花枝。野蔷薇花一
簇簇，从外圈往中间开，早
开的花瓣发白，花蕊发黑，
只有新开的花，粉红花瓣金
色花蕊的才好看，新花也是
蜜蜂们的阵地，我们脱下外
套顶在头上，囫囵剪了一大
抱，飞也似跑到远处的田埂
上，生怕鬼魂跟过来，声讨
我们剪了他的花。

坐在靠近官道的田埂上，
看到行人和自行车流，噗通乱
跳的心才安下来。野蔷薇刺密
密麻麻，叶背上也有，我俩小
心翼翼剔去开败的花蒂，剪掉
大刺，手被扎破了几处，还把
衣服袖子剌开了小口子，回家
要挨娘熊了。梗上白茅衣早已
散开白絮，在风里飘荡，梅遗
憾不知道这里有茅衣，早来还
能吃。现在它老了，茎杆柔
韧，正好可以缠花。

我悄声跟梅说要送一把花
给金老师。那是一九八三的春
天，县城尚未有鲜花店，新娘
结婚头上戴的，手里捧的还是
塑料花，送鲜花的情景只在外
国电影里见过。梅撇嘴，他也
是农村的，稀罕这个？又压低
了声音笑，你仰慕的白马王子
在谈恋爱呢。听说是他师范同
学，城里人，比崔老师还好
看，来过他家，还带他娘去看
过青光眼，八成是订了呢。梅
和他家相邻，梅说的话，一定
是真的。

我用力挤出指腹上扎的
刺 ， 抽 抽 的 疼 。 我 食 指 上
还 有 三 道 疤 痕 ， 是 割 草 时
镰 刀 碰 伤 的 ， 右 手 伤 疤 更
多 ， 是 切 菜 和 剁 猪 菜 时 的
意外。我的手、胳膊、脸都
是黝黑的，除了最热的暑假
戴草帽去干活，长年累月都
敞着头脸晒，一度流行“四
合一”洗面粉，我和二黑哥
争着洗，也没搓白过。我摸
了一下自己黝黑的细胳膊，
一股从未有过的伤感漫过心
田 ， 想 到 那 个 比 崔 老 师 还
好 看 的 女 孩 ， 又 慢 慢 荡 漾
出 喜 悦 的 涟 漪 ， 这 花 ， 要
送给她才好呢。

蜜蜂循着花香找来了，
嗡嗡嚷个不停。梅挥动她的
红纱巾，没赶走蜜蜂，倒像
在跳舞。

我们大笑着跑回学校，
把野蔷薇花放进洗干净的墨
水瓶里，分给三位女老师。
两 位 年 轻 老 师 的 欢 喜 自 不
说，上海知青，教数学的张
老师人到中年，一向言辞犀
利，不苟言笑，改卷子时骂
得人闻风丧胆。当她接过野
蔷薇花束，难以置信的惊喜
飞上细白的脸颊，她陶醉地
嗅着花香。

“你们不怕刺？”她带上海
口音的泗县话里有我们从未听
过的温柔。

“不怕！”梅和我都有些受
宠若惊，下意识地搓搓被刺扎
过的双手，真的不疼了呢。

多年后一个暮春，我漫步
在上海华夏公园的野蔷薇园
中 ， 水 边 一 堆 堆 粉 红 、 纯
白 、 淡 黄 的 花 朵 在 风 中 摇
曳，喷涌着熟悉的花香。这
花香，让人沉醉，也让人怅
惘 。 天 空 高 远 ， 熟 悉 的 面
容，近在风中。


