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一

1955年春，老岸王屋墩在头年
洪水洗礼的废墟上办起了一所私
塾。父亲为我买了一方砚台一把茶
壶，却没有让我进去念书，任我在
门边偷听里面上课。偷听越不真
切，越激起我强烈的渴望。热爱是
最好的老师。父亲用渴望作为对我
的学前教育。

这年夏天，村里的私塾关门
了，镇上公立小学复兴中心小学要
招生。八月底的一天，父母一早就
下地去了，我从晾衣杆上扯下件还
没干透的土布衬衫，穿上就与玉书
们从江堤上直奔复小，连满天的彩
霞都没多看一眼。

报名很顺利，傍晚给父母报
喜。父亲言语短，很少与我谈心。
这天他很严肃地说，想念书是好
事，要答应我三件事才能去。于
是 有 了 我 父 子 历 史 性 对 话 ： 第
一、别人上学口袋里不脱零钱，你
没有，着羡不？我连忙摇头，不
要，不要。第二、别人放学回来有
鸡蛋炒饭吃，你没有，着羡吗？不
羡，不羡。第三、别人上学有新衣
新鞋穿，你没有，不着羡？不羡，
不要。

有道是，娇儿不孝娇猫上灶。
村里有不少孩子因父母溺爱，一事
无成。我是父母的独苗，父亲的约
法三章是从根上杜绝我的自我娇
惯，除了学习，不准与别人攀比。
这就是父亲给我的入学教育。先讲
断，后不乱。有约法三章在前，我
很珍惜来之不易的学习机会。父亲
对我严格而不严厉，也不唠叨，很
少具体过问我的学习，包括考试
成绩。他总是不动声色地关注着
我，目光中常带欣赏成分，偶尔
还会给我意外的奖励。

1958年，村里男劳力都去岳西
山里伐木（烧炭），大炼钢铁，留守
妇女的书信多由我代笔 （信塞在鞋
肚或衣袋由村官捎去）。传阅那些短
信 （村民多不识字，信由人代念），
竟成伐木者苦中乐事，也让父亲大
为长脸。年底归来，他奖给我一枝

“新农村”钢笔 （时价 4 毛），尽管
他焐了半个月
才给我，我仍
兴奋不已。从
此告别那动不
动就掉墨水的
蘸水笔，这枝

“新农村”一直
陪我到中学。

二

我 1961 年
毕 业 于 复 小 ，
当年顺利考进
宿松中学。小
学、初中几乎
是在老师的偏
爱 中 度 过 的 ，
或是自恋情结

让我得此印象。然而一进高中，我
就遭遇空前的危机。

1964 年 9 月底，高一入学报到
那天，班主任刘老师见同学们散后
我还在教室看书，先是惊喜转而惊
讶：你怎么看这种书？我看的可是

《李白诗选》啊，李白号称诗仙，是
中国文学史上灿烂的明星，毛泽东
喜欢“诗家三李”首选是李白。作
为数学老师、教务主任
你总不至于连这点常识
都不懂吧。我的惊愕写
在脸上藏在心中。

原以为这只是个误
会，谁知道这位主任老
师竟视之为新动向。为
防我误入歧途，他以抢
看我日记等方式，诲我
不倦。而这生命难以承
受的爱，恰激起我青春
的叛逆，九牛不回地偏
向文科 （我初中本是个
理科苗子，曾任物理课
代表）。于是他判我为

“白专典型”，不但无缘
“三好”与共青团，还让
我父亲配合挽救我。

有次父亲进城，顺
便到宿中看我，被刘老
师请到办公室喝茶。父
亲很木讷，不懂什么红
与专，静听半天只淡淡
地问了句：老师，孩子
在学校调皮捣蛋了吗？
老师说：那倒没有。从
办公室出来，父亲没有
批评我，也没转述老师的话，只叮
嘱我：好好吃饭，好好睡觉，课后
好好与同学玩，别念成书孬子了。
父亲的“三好”竟只字不提学习。
他未必知道东坡先生惟愿孩儿愚且
鲁，无灾无难到公卿的诗句，更接
近贾玲电影《你好，李焕英》的关
键词：我宝，希望你永远健健康康
快快乐乐。

让父亲不解的是：孩子用心学
习有什么不好？怎么就白专了？他
从县城回复兴途经老家——木梓石
家大屋 （两端一百华里，木梓居其
中），向秀山伯讨教。秀山伯（1921
一1984） 是老家的灵魂人物，时任
木梓小学校长。秀山伯郑重其事，
用毛笔给我写了一封长信，我保
存至今。

饱经风霜的秀山伯深知被判为
白专者前景多么可怕 （多年后我读
到张锡金 《拔白旗》 所述残酷历
史，仍不寒而栗），他怕我被残酷的
现实所吞没，于是对我痛下针砭。
真爱之切也。

有趣的是，这年暑假我应邀在
老家住了一个多礼拜。家家请我吃
饭（这当然是父亲种下的福缘），秀
山伯得以近距离观察我，发现并不
是传说中那么落伍那么重古仿古的
怪物。某日他指塘为题，命我即席
作文。已记不得我写了些什么，只
知道秀山伯甚为满意。他一脸慈祥

地说：看来在我们石家你是个读书
的种子。让我受宠若惊。告别老家
时，秀山伯赠我一套线装本 《诗
经》与《诗韵》，说：我只有这点藏
书，你带回去慢慢看吧。秀山伯果
然视我为“最心爱的人”。我激动得
热泪盈眶。

回到家，我把秀山伯的故事讲
给父亲听。父亲高兴地说，秀山伯

是在告诉你，老师的话不可不信，
不可全信；你长大了，凡事要有自
己的主意。父亲将孟子尽信书不如
无书与现代独立思考的思想表达得
如此清楚透彻。这是父亲联手秀山
伯给我的成人教育。父亲的宽容帮
我走出了困境，坚定了我学习的信
心 （古典文学研究与教学日后竟成
我终生职业）。从而将危机转化为挫
折教育，磨励出理性的智慧与生命
的韧性，让我有惊无险地挺过后来
的劫难，真正成熟起来。

三

我1967年高中毕业（其实1966
年6月就停课），1968年秋正式离校
回乡务农，当年流行语：上山下
乡接受贫下中农的再教育。

寒窗苦读十几年，而成为老
岸第一个戴眼镜的农民，雅号地
球修理工，于心不免不甘。当年
有号召：扎根农村一辈子。不甘
又如何？我本老岸土生土长的，
一旦成“脱掉长衫的孔乙己”，也
有芳邻送来冷嘲热讽。还是父亲
豁 达 ， 他 说 ， 当 农 民 有 什 么 不
好 ？ 没 有 农 民 大 家 都 喝 西 北 风
去？他进而对我说，既当了农民
就得好好干农活，不能混工分吃
霉饭。

我以往假期里也没少干农活，
而今当农民了，许多活计还得从头

学。父亲是我最好的老师。父亲并
不强壮，在非机械化时代干农活是
一流的。我们洲地一马平川，无论
耕地还是犁沟，他几乎是凭直觉驱
牛前行，耕出的墒与沟像用戒尺标
出来的，笔直笔直；撒种，信手挥
洒，长出来的苗像播种机播撒的一
样，不密不稀；耙地时，赤脚站在
耙上，一手拉着耙尾 （绳） 一手夹
鞭牵绳，牛与人配合默契，他像舢
板运动员在海浪上起伏自如，高兴
起来还会用越剧式声腔哼唱梁祝歌
谣 （村里小字辈曾为他灌了录音
带，可惜没保存下来）。当年乡间大
型运输工具是牛车，滿载的牛车像
座山在移动，装车、赶车都是高档
技术活，到父亲手下竟宛若行为艺
术，游刃有余。

学习高大上之农活非一日之
功，我开张第一课是挑大粪。那次
给下堰塌送肥，从队部粪窖灌满两
桶水粪，依样放两片树叶在桶面，
凭着一股蛮劲，我冲到了队伍最前
面，自以为此情此景有点严阵《江
南曲》的味道。一担粪百来斤，从
村头到下堰塌不下两华里，远路无
轻担，不到一半路我就架不住，
原以为中途会歇个肩。谁知无人
歇肩，我只得强撑着，成最后一
名且浑身酸痛。见我如此狼狈，
父 亲 无 比 心 痛 地 为 我 “ 开 课 ”
了：一、要选一支两头翘、有弹
性 的 扁 担 ， 挑 起 来 轻 松 不 少 ；
二、挑担要会换肩不歇肩，三、
步子与担子要协调，不能乱了章
法。果然生活中处处有学问。本
着在生产中学会生产的原则，父
亲手把手教会我不少农活。更难
学的是父亲的为人，他最能吃苦
耐劳，事事认真；慈悲为怀，总
与人为善，村里男女老少几乎没
有不喜欢他的。

这就是父亲给我的再教育：做
事先做人，即使当农民也要当个合
格的农民。

原以为真的要当一辈子农民，
可是1968年冬大队书记把我从同马
大堤加固工地上喊回村，让我当民
办小学教师。不到两年，我被招工
到县银行，不到两年又去安大读
书，大学毕业留校任教……我始终
以父亲最质朴最通透的教诲作为座
右铭，时时以“合格的农民”为尺
度对自己作灵魂拷问：几十年来跌
跌撞撞做了些什么？算个合格的书
生、教师、知识人吗？对得起父亲
的恩爱与期待吗？

近日听说许子东有自传：废铁
是怎样炼成的。感慨良多，我们这
拨看《钢铁是怎样炼成的》成大的
一代人，到头竟要回答：废铁是怎
样炼成的？在外漂泊几十年功不成
名不就，让父母独守老巢，他们虽
有超人的坚毅，总不免孤寂。每念
及此，我深深认同季羡林老以离开
故乡离开父母为“永久的悔”。尽管
此似人类共同面对的悖论——外出
打拼与膝下尽孝总难两全。

三春晖照我前行
石钟扬

绚 烂 石晓红 摄


